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2 _Dimanche 26 juin’. — Bar-sur-Seine. Les endroits, 
ou il y a de ma vie d’autrefois, ne me parlent plus, 
2 me disent plus rien de neuf aujourd’hui, — ils ne 
font que me faire ressouvenir. 

Dans cette maison, ot! nous avons été toujours deux, 
Par moments, je me surprends 4 penser a lui, ainsi 
que s’il était vivant, ou du moins j’oublie qu’il est 
mort; et il y a certains coups de sonnette qui me 
remuent sur ma chaise, comme si la sonnette était 


agitée par les retours hatés de Jules, jetant, dés la 
porte, 4 la domestique : « Ou est Edmond ? » 


Jeudi 30 juin. — Je suis si malheureux, qu'il y a 
comme une émotion de la sensibilité de la femme 
autour de moi. L’aimable lettre que celle de M™® ***... 
et l’ineffable tendresse qu’elle m’apporte a travers la 
personne de- Jésus-Christ. 

J’ai un souvenir que je ne peux chasser. J’avais un 
‘moment imaginé de le faire jouer au billard. Je voulais 
le distraire, et ne faisais que le supplicier. Un jour, ot 
Ja souffrance sans doute l’empéchait de s’appliquer, 
‘et qu’il ne faisait que queuter, je lui donnai un petit 


Be oD frére était mort 4 Auteuil, le 10 juin. 
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6 AOE: 


coup de queue sur les doigts : « Comme tu es brutal 


avec moi! » me dit-il. Oh! la note a la fois douce et — 


triste de ce reproche, je l’ai toujours dans Yoreille. — f 


3 juillet. — Un récit de guerre. Le capitaine de vais- 5 


seau Bourbonne contait, hier, que dans une batterie 


de Sébastopol, un canon ayant une roue qui tournait — 
mal, par suite du recul de la piéce 4 chaque tir, il avait _ 


commandé 4 un soldat de marine qui desservait la 
piéce de graisser la roue. I] n’y avait pas de graisse la, 
il fallait en aller chercher. Le soldat de marine, sans 


dire un mot, s’empara d’une hache, fendit le crane 


d’un mort encore chaud, prit sa cervelle dans ses mains, 
et plaqua simplement la cervelle du mort sur le moyeu 
de la roue. 


LO juillet. — Nous allons a Sully pour une adjudi- 

cation, et nous dinons chez le curé. 

Un logis de curé joliment documentaire. 

Une petite cour resserrée par un biicher, aux biches 
disparaissant sous les porte-bougies et les dais en 
feuilles de chéne artificielles, qui servent aux grandes 
cérémonies de ]’église. Une salle 4 manger, ot se voient 
la lithographie de l’Assomption de Murillo, des vases a 
fleurs, tout cassés, vieux rebuts de l’autel, une cafe- 
tiere en plaqué, don des paroisssiens. Un cabinet de 
travail, entouré de planches peintes en noir, chargées 
de gradus de collége, de livres de théologie poudreux, 
avec, sur une chaise, un tableau de mathématique, 
avec, au mur, une chronologie : une grande image, ou 
du sein d’une femme sort un arbre, dont les rameaux 
portent, au milieu de guirlandes de lauriers, les médail- 
lons des rois de France, — le tout encadré dans une 
bande d’étoffe 4 losanges rouges et blancs. 

La chambre a coucher a des rideaux de cotonnade 
jaune, d’affreux rideaux qillet d’Inde. Il se trouve 
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“dans un coin un orgue mélodium ; une e tithographie 
_coloriée de la « Vierge 4 la chaise » remplace la glace ; 
sur une table est posée la calotte du curé, entre des 

petits morceaux de papier bleu, des étoiles d’argent, 

des paquets de ficelle rose, et sur la table de nuit, sont. 
ouverts les CHANTS DE Marie avec la musique de- 

Yabbé Lambilotte. 

_ Un pauvre logis qui sent la misére, la sainteté, l’hu- 
midité, la maladie, et dont toute la joie est le bondis- 
sement mélé au jappement d’un chien, de la race des. 
chiens de conducteur de diligence, baptisé Paturot par — 
le curé. 

La dedans, tombe gras et fleuri, le sénateur Maupas, 
en jaquette a petites raies bleues, culotté de blanc, 

-guétré de ventre de biche, un vrai sénateur d’opéra- 
comique, quia l’amabilité de pacotille des gens officiels 
de tous les gouvernements. 


14 juillet. — J’ai mis en vente la maison ow il est 
mort, et dans laqueile je ne veux pas rentrer. Aujour- 
@hui j’ai recu de trés convenables propositions de 
location pour six ans. Eh bien ! c’est illogique et dérai- 
sonnable, ces propositions me jettent dans une pro- 
fonde tristesse. Oui, cette maison, ou j’ai tant souffert, 
jy suis attaché par un lien que je ne soupconnais pas. 


18 juillet. — Je ne suis pas malade, mais mon corps 
ne veut ni marcher ni agir, il a horreur de tout mouve- 
ment, et serait heureux d’une immobilité de fakir ; 
avec cela, j’éprouve a l'état continu, au creux de l’esto- 
mac, ce sentiment nerveux du vide que donnent les 
profondes émotions, et que fait plus douloureux encore 
Vanxiété de cette grande guerre qui va s’ouvrir. 


Samedi 23 juillet. — Je voudrais réver de lui; ma 
pensée, toute la journée occupée de lui, l’espére la nuit, 
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appelle, sollicite sa douce résurrection dans la trom- 
peuse réalité du songe. Mais, j’ai beau l’évoquer, les 
nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son image. 

Je n’ai de cceur a rien, de courage a rien. Mon jeune 
cousin Labille, que dans son enfance sa destination a 
la marine a fait familicrement appeler Marin, voulait 
m’entrainer avec lui.a la frontiére ; j’ai hésité... J’ai 
pu louer ma maison, je ne me suis pas décidé... La 
force qui fait prendre une résolution, je ne l’ai plus. 


27 juillet. — J’ai révé cette nuit de Jules, pour la 
premicére fois. [1 était comme je le suis, en grand deuil 
de lui — et ilétait avec moi. Nous marchions dans une 
rue, ayant une vague ressemblance avec la rue Riche- 
lieu, et j’avais le sentiment que nous portions une 
piece chez un directeur de théatre quelconque. En che- 
min, nous rencontrions des amis, parmi lesquels se 
trouvait Théophile Gautier. Le premier mouvement 
des uns et des autres était de venir me faire un compli- 
ment de condoléance, tout 4 coup interrompu par la 
vue inattendue de mon frére, qui, selon son habitude 
marchait dans mon réve, derriére moi... Et j’étais 
dans un doute déchirant, entre la certitude de sa vie, 
affirmée par sa présence 4cdté de moi, et la certitude 
de sa mort, que me rappelait, dans le moment, le sou- 
venir tres net de lettres de faire part de son décés, 
encore étalées sur le billard. 

Il est ici une ruelle qui n’a pas plus de deux pieds 
de largeur. Dans cette ruelle se rencontre une mauvaise 
petite maison. Cette maison a une fenétre sans rideaux, 
ou;-a travers la vitre, on voit une téte d’Antinoiis en 
platre, et un chandelier représentant un gendarme en 
carton-pierre colorié, avec une chandelle fichée dans 
la téte. 

Sur la porte un morceau de papier porte, écrit a la 
main : Pour les petits voyageurs MADAME BonDIEv. 


, 
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30 juillet. — Dans cette ville, dans cette maison, 
ot depuis vingt-deux ans, nous venions tous les ans, 
tous les deux, chaque pas remue du passé qui fait 
_ lever des souvenirs. 

4 C’a été notre refuge apres la mort de notre mére, 
notre refuge aprés la mort de la vieille Rose, ¢’a été 
te lieu de nos vacances de chaque été, aprés le travail 
_ de Vhiver, aprés le volume publié au printemps. Dans 
les sentiers odorants de lavande, cétoyant la Seine, 
sur les rapides de la riviére, franchis avec les grandes 
perches, nous composions ensemble les descriptions 
de CuarLes Demaitiy. Dans|l’église, nous dessinions 
ensemble le vitrail représentant la moyennageuse 
« Promenade du Boeuf gras ». La, dans la vinée, est 
Vendroit oti nous avons appris la mort de notre cher 
Gavarni. Sur ce lit, qui est resté tel qu’il était, quand 
Jules couchait 4 cété de moi, a été jetée, au grand 


matin, la lettre de Thierry, qui nous pressait de reve- 


nir, pour mettre HENRIETTE MARECHAL en répétition. 

Et remontant au bout, tout au bout de ces années, 
c’est de cette porte que je nous vois sortir, en blouse 
blanche, le sac au dos, pour notre voyage de France, 
en 1849, lui avec sa mine si jolie, si rose, si imberbe, 
qu’il passait, dans les villages que nous traversions, 
pour une femme que j’avais enlevée. 


5 aotit. — Auteuil. Des journées a aller, a venir dans 
cette maison, comme une Ame en peine. C’est bien le 
mot. 


Samedi 6 aoiit. — Du cabinet des Estampes de la 
Bibliothéque, je vois des gens courir dans la rue Vi- 
vienne. Instinctivement, je repousse le volume d'images 
et dehors aussit6t, je me mets a courir derriere ceux 
qui courent. 

A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont que des tétes 
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nues, chapeau en l’air, et dans toutes les bouches une 
formidable Marseillaise, dont les rafales assourdis-— 
santes éteignent a l’intérieur le bourdonnement de la 
corbeilie. Jamais je n’ai vu un enthousiasme pareil. 
On marche a travers des hommes pales d’émotion, des 
bambins sautillants, des femmes aux gestes grisés. 
Capoul chante cette Marseillaise sur le haut d’un 
omnibus place de la Bourse, et sur le boulevard, 
Marie Sasse la chante debout dans sa voiture, sa voi- 
ture presque soulevée par le délire d’un peuple. 

Mais la dépéche qui annonce la défaite du prince de 
Prusse, et la prise de 25.000 prisonniers, cette dépéche, 
dit-on, affichée dans l’intérieur de la Bourse, cette 
dépéche, que me déclarent avoir fue des gens au milieu 
desquels je la cherche dans lintérieur, cette dépéche 
que — dans une étrange hallucination — des gens 
croient voir, en me faisant d’un doigt indicateur : 
« Tenez, la voila, 1A! »... et me montrant au fond un 
mur ou il n’y a rien, — cette affiche, je ne peux la 
découvrir, la cherchant et la recherchant dans tous 
les coins de la Bourse. 


Dimanche 7 aoit. — Un silence effrayant sur le bou- 
levard. Pas une voiture qui roule, dans Ja villa pas un 
cri qui annonce de la joie d’enfant, et & Vhorizon 
Paris, oti le bruit semble mort. 


Lundi § aotit. — Je sens moins ma solitude, en ces 
grandes foules émotionnées, et je m’y traine toute la 
journée, fatigué a ne plus pouvoir aller, mais marchant 
toujours mécaniquement. 


Mercredi 10 aoitt. — Toute la journée, je vis dans la 
douloureuse émotion de la grande bataille, qui va 
décider des destinées de la France. 
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. Dimanche 14 aotit. — Triste de la mort den mon frére, 
triste du sort de la patrie, je ne puis tenir chez moi, 
j’ai besoin de diner dans une maison amie, et je vais un 

peu a l’aventure, demander 4 diner chez Charles 

eeenond. 

Je trouve dans la maison de Bellevue, préts A se 
mettre 2 a table, Berthelot et Nubar Pacha, un Européen 
auquel le long séjour en Egypte a donné comme une 
conformation de téte orientale, et dans le masque fin et 
diplomatique duquel le rire montre quelquefois les 
dents blanches d’un sauvage. On cause de nos revers, 
et Berthelot, que notre humiliation vis-a-vis de l’Eu- 
rope a rendu malade et éloquent, véritablement élo- 
quent, parle, avec une voix éteinte, de l’impéritie 
générale, du favoritisme, de la diminution des hommes 
par le pouvoir personnel. 

Nubar Pacha, lui, nous entretient de l’impitoyabi- 
lité du gouvernement avec les faibles. I] dit les larmes, 
les vraies larmes qu’il a versées a trente-neuf ans, a la 
suite d’une entrevue avec notre ministre des Affaires 
étrangéres, 4 propos des exigences de la France, 
exigences, affirme-t-il, qui ont fait toute la dette de 
lEgypte. 

Puis il interroge Berthelot sur la race égyptienne, 
et il lui demande de quelle malédiction elle est frap- 
pée ? Pourquoi elle n’est pas perfectible ? Pourquoi les 
fils de fellahs sont inférieurs aux fellahs ? Pourquoi le 
jeune Egyptien, qui apprend avec plus de rapidité que 
le jeune Européen, est arrété, 4 quatorze ans, dans son 
développement intellectuel ? Pourquoi, dans tous les 
Egyptiens de talent qu’il a étudiés de prés, depuis le 
gouvernement de Mehemet-Ali, ila toujours remarqué 
chez eux, l’absence de l’esprit juste ! 

En chemin, dans le galop de sa rapide voiture, cou- 
rant chercher a Paris des nouvelles, des renseignements 
Nubar me raconte qu’en Abyssinie, quand un meurtre 
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a été commis, la famille de l’assassiné passe sept jours 
et sept nuits a remplir de malédictions les entours de — 


~. la maison du meurtrier. Il est bien rare, ajoute-t-il, 


que le meurtrier ne finisse pas mis¢rablement : « Pour — 
moi, c’est le concert de malédictions qui s’est élevé | 
aprés le 2 décembre, qui a son effet aujourd’hui! » 


Lundi 15 aoit. — Huit heures. A l’heure de la nuit 
tombante, 4 l’heure de la fumerie et de la formation 
réveuse des idées, n’avoir plus 4 cété de moi, dans la 
pénombre du crépuscule, sa pensée originale, sa parole 
si joliment paradoxale, oui, c’est l’heure ot je me sens 
le plus seul. 


Vendredi 19 aotit. — L’émotion de ces huit jours a 
donné a la population parisienne la figure d’un malade. 
On voit sur ces faces jaunes, tiraillées, crispées, tous 
les hauts et les bas de l’espérance, par lesquels les nerfs 
de Paris ont passé, depuis le 6 aout. 

Je suis frappé, en lisant les lettres du paysagiste 
Théodore Rousseau, du coté sophiste, rhéteur, du coté 
alambiqué, qu’il y a dans toutes les grandes intelli- 
gences du dessin et de ia peinture, 4 commencer par 
Gavarni, a finir par Rousseau. 


21 aotit. — Au bois de Boulogne. A voir sous la 
cognée tomber ces grands arbres, avec des vacillements 
de blessés 4 mort, a voir 1a, ou c’ était un rideau de ver- 
duer, ce champ de pieux aigus, luisant blanc, cette 
herse sinistre, il vous monte de la haine au coeur pour 
ces Prussiens, qui sont cause de ces assassinats de la 
nature. 

Je reviens, tous les soirs,en chemin de fer, avec un 
vieillard dont je ne connais pas le nom, un vieillard 
intelligent et bavard, qui semble avoir vécu dans tous 
les mondes, et en posséder la chronique secréte. Il 
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_prétendait-il, lui avait été contée par Morny, qui disait 
la tenir de la bouche de l’Empereur. Un jour, l’Empe- 
_reur demandait a Mle de Montijo, avec une certaine 
insistance, et faisant appel a sa parole, comme on en 
_appellerait a Vhonneur d’un homme, lui demandait si 
elle avait jamais eu un attachement sérieux ? Mle de 
Montijo aurait répondu : « Je vous tromperais, Sire, 
Si je ne vous ayouais pas que mon cceur a parlé, et 
méme plusieurs fois, mais ce que je puis vous assurer, 
c’est que je suis toujours Me de Montijo! » Sur cette 
affirmation, l’Empereur lui disait : « Eh bien, mademoi- 
selle, vous serez impératrice ! » 
Saint-Victor me disait ces jours-ci, — et il est tout 
1a : — « Quel temps, ot l’on ne peut plus lire un livre ! » 


22 aout. — Je vais voir Théophile Gautier, qui pleure 
avec moi, la maison qu’il a arrangée, l’angulus ridens 
et artistique de sa vieillesse. 
Sur les boulevards, tous, — hommes et femmes — 
interrogent de ]’ceil la figure qui passe, tendent I’oreille 
4 la bouche qui parle, inquiets, anxieux, effarés. 


Mardi 23 aoiit. — Je trouve, a la gare du chemin de 
fer de Saint-Lazare, un groupe d’une vingtaine de 
zouaves, débris d’un bataillon qui a donné sous Mac- 
Mahon. Rien n’est beau, rien n’a du style, rien n’est 
sculptural, rien n’est pictural comme ces éreintés d’une 
bataille. Ils-portent sur eux une Jassitude en rien com- 
parable a aucune lassitude, et leurs uniformes sont 
usés, déteints, délavés, ainsi que s’ils avaient bu le 
soleil et la pluie d’années entieres. 

Ce soir, chez Brébant, on se met a la fenétre, attirés 
par les acclamations de la foule sur le passage d’un 
régiment qui part. Renan s’en retire vite, avec un 


| “parlait hier de ’Empereur, et racontait son mariage . 
au compartiment, dans lequel j’étais. L’anecdote, 
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mouvement de mépris, et cette parole : « Dans tout 
cela, il n’y a pas un homme capable d’un acte de vertu!» 

Comment, d’un acte de vertu ? lui crie-t-on, ce n’est 
pas un acte de vertu, l’acte de dévouement qui fait 
donner leur vie a ces privés de gloire, 4 ces innommés, 
a ces anonymes de la mort ! 


25 aout. — Je regarde cette maison bourrée de livres, 
de gravures, de dessins, d’objets d’art, qui feront des 
trous dans l’histoire de l’art de l’Ecole francaise, si tout 
cela braile, —- et ces choses, mes amours d’autrefois, — 
je n’ai pas l’énergique désir de les sauver. 


26 aout. — Au chemin de fer de l'Est. Au milieu de 
caisses, de paniers, de paquets de vieux linge, de cor- 
billons, de bouteilles, de matelas, d’édredons, liés 
ensemble avec de grosses cordes, maintenant un peu 
Vassemblage branlant et dégringolant de toutes ces 
choses disparates, les yeux vifs de petits paysans, 
-enfouis, calés, dans les trous et les interstices. Et 
devant, avec un chien de chasse sur ses pieds, et une 
béquille posée 4 cdté d’elle, une vieille Lorraine, en 
bonnet brun piqué, qui tire de temps en temps, d’un 
cabas, le raisin noir de la vigne de la-bas, qu’elle passe 
a ses petits-enfants. 


Samedi 27 aott. — Zola vient déjeuner chez moi. 
Il m’entretient d’une série de romans qu’il veut 
faire, d’une épopée en dix volumes, de l’histoire natu- 


relle et sociale d’une famille, qu’il a l’ambition de 


tenter, avec l’exposition des tempéraments, des carac- 
téres, des vices, des vertus, développés par les milieux, 
et différenciés, comme les parties d’un jardin, « ou il y 
a de l’ombre ici, du soleil 1a ». 

Il me dit : aprés les analyses des infiniment petits 
du sentiment, comme cette analyse a été exécutée par 


~ 


_ ciselés, il n’y a plus de place pour les jeunes; plus rien 
z: a faire ; plus a constituer, a construire un personnage, 
une figure : ce n’est que par la quantité des volumes, 
la puissance de la création, qu’on peut parler au 
_ public. 
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‘Flaubert, dans MapaME Bovary, aprés analyse des 
_ choses -artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que 
vous l’avez faite, aprés ces ceuvres-bijoux, ces volumes 


Dimanche 28 aoitt. — Dans le bois de Boulogne, 1a, 
ou on n’avait guére vu que de la soie ou du drap riche, 
entre le vert des arbres, j’apercois un grand morceau 
de blouse bleue : le dos d’un berger, prés d’une petite 
colonne de fumée blanchatre, et tout autour de lui des 


_moutons broutant, a défaut d’herbe, le feuillage de 


fascines oubliées. Partout des moutons, et dans le 
creux d’un sentier, couché sur le cété, un bélier mort, 
la téte aux cornes recourbées, toute aplatie, et d’ou 
suinte un peu d’eau sanguinolente, élargissant, petit 
a petit, une tache rouge dans le sable — téte que 
flaire, comme dans un baiser, toute brebis qui passe. 

En les allées des caléches, des grands boeufs hagards 
et désorientés vaguent par troupes. Un moment c’est 
un affolement. Par toutes les percées, par tous les 
trous de la feuillée, l’on entrevoit un troupeau de cent 
mille bétes éperdues se ruer vers une porte, une 
sortie, une ouverture, semblable 4 l’avalanche d’un 
fougueux dessin de Benedette Castiglione. 

Et la mare d’Auteuil est 4 moitié tarie par les bes- 
tiaux, buvant agenouillés, parmi ses roseaux. 


30 aotit. — Du haut de l’omnibus d’Auteuil, en la 
descente du Trocadéro, j’apercois, sur la grande 
étendue grise du Champ-de-Mars, dans de la clarteé 
ensoleillée, un fourmillement de petits points rouges, de 
petits points bleus : des lignards. 
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Je dégringole, et me voici au milieu des faisceaux 
brillants, au milieu des petites cuisines, ot bout la 
marmite de fer-blanc sur des trous de feu, au milieu 
des toilettes en plein air que font des manches de che- 
mises d’un si beau blanc rouillé, au milieu des tentes, 
au triangle d’ombre, dans lequel s’apercoit, pres de sa 
gourde, la téte tannée d’un fantassin dans de la paille. 
Des soldats emplissent leurs bidons aux bouteilles, 
promenées par un marchand de vin sur une voiture a 
bras, d’autres embrassent une marchande de pommes 
vertes, qui rit... Je me proméne dans ce mouvement, 
cette animation, cette gaieté du soldat francais prét 
a partir pour la mort, quand la voix cassée d’un vieux 
petit bonhomme bancroche et hoffmannesque jette 
ce cri : « Des plumes, du papier a lettres! » Un cri 
poussé sur une note étrange et qu’on dirait un memento 
funébre, une espéce d’avis discrétement formulé, mais 
voulant dire : « Messieurs les militaires, si on songeait 
un peu a son testament ? » 


31 aotit. — Ce matin, au point du jour, commence la 
démolition des maisons de la zone militaire, au milieu 
du défilé des déménagements de la banlieue, qui res- 
semble a la migration d’un ancien peuple. Des coins 
étranges de maisons a moitié démolies, avec des res- 
tants de mobiliers hétéroclites : ainsi une boutique de 
coiffeur, dont la facade béante montre, oubliée, la 
chaise curule, ou les blanchisseurs se faisaient faire 
la barbe, le dimanche. 


_2 septembre. — J’accroche, au sortir du Louvre, 
Chenneviéres qui me dit partir demain pour Brest, 
afin d’escorter le troisiéme convoi des tableaux du 
Louvre, qu’on a enlevés des cadres, qu’on a roulés, et 
qu’on envoie, pour les sauver des Prussiens, dans I’ar- 
senal ou le bagne de Brest. I] me peint le triste et humi- 
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~ Tiant spectacle de cet emballage, et Reiset, pleurant 
a chaudes larmes, devant « La Belle Jardiniére, » au 
fond de sa caisse, ainsi que devant un mort chéri, tout 
pres d’étre cloué dans le cerceuil. 
_ Le soir, aprés diner, nous allons au chemin de fer de 
_la rue d’Enfer, et je vois les dix-sept caisses, contenant 
_ lAntiope, les plus beaux Vénitiens, etc. ; — ces ta- 
bleaux qui se croyaient attachés aux murs du Louvre 
_ pour l’éternité, et qui ne sont plus que des colis, pro- 
tégés seulement contre les aventures de déplacement, 
par le mot : Fragile. 


a 


3 septembre. — Ce n’est pas vivre, que de vivre dans 
ce grand et effrayant inconnu, qui vous entoure et vous 
étreint. 

- Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le coup 
de la nouvelle de la défaite de Mac-Mahon et de la 
captivité de ’Empereur! Qui pourra peindre l’abat- 
tement des visages, les allées et venues des pas incons- 
cients battant l’asphalte au hasard, le noir de la foule 
aux alentours des mairies, l’assaut des kiosques, la 
triple ligne de liseurs de journaux devant tout bec de 
gaz, les a parte anxieux des concierges et des boutiquiers 
sur le pas des portes — et dessus les chaises des arriére- 
boutiques, les poses anéanties des femmes, qu’on 
entrevoit seules, et sans leurs hommes... 

Puis la clameur grondante de la multitude, en qui 
succéde la colére a la stupéfaction, et des bandes par- 
courant le boulevard en criant : La déchéance! Vive 
Trochu / Enfin le spectacle tumultueux et désordonné 
d’une nation résolue a se sauver par l’impossible des 
époques révolutionnaires. 


4 septembre. — Ici, ce matin, sous un ciel gris qui 
rend tout triste, un silence de la terre, qui fait peur. 
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Vers les quatre heures, voici l’aspect extérieur de la 


Chambre. Se détachant du grisatre de la facade, au- — 


devant et.autour des colonnes, sur les marches de ]’es- 
calier, le tassement d’une multitude, d’un monde 
d’hommes, ou les blouses font des taches blanches et 
bleues dans le noir du drap, d’hommes, dont la plupart 
ont des branchages 4 la main, ou des bouquets de 
feuilles vertes, attachés 4 leurs chapeaux noirs. 

Soudain, une main se léve au-dessus de toutes les 
tétes, et écrit sur une colonne, en grandes lettres rouges, 
la liste des membres du gouvernement provisoire, pen- 
dant qu’en méme temps apparait, charbonné sur une 
autre colonne : La République est proclamée. Alors des 
acclamations, des cris, des chapeaux en lair, des gens 
escaladant les piédestaux des statues, un homme en 
blouse se mettant tranquillement a fumer sa pipe, 
sur les genoux de pierre du chancelier de  H6pital, et 
des grappes de femmes se tenant appendues 4 la grille, 
qui fait face au pont de la Concorde. 

Partout on entend, autour de soi, des gens s’abor- 
dant avec cette parole : « Ca y est! » et au haut du 
fronton, un homme enléve au drapeau tricolore son 
bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge. 

A. la terrasse donnant sur le quai d’Orsay, les li- 
gnards offrent, par-dessus le parapet, aux femmes qui 
se les arrachent, des rameaux verts. 

A la grille des Tuileries, prés du grand bassin, les 
N dorés, sont dissimulés sous de vieux journaux, et des 
couronnes d’immortelles pendent a la place des aigles 
absentes. 

“A la grande porte du palais, je vois écrit, a la craie, 
sur les deux tablettes de marbre noir : A la garde des 
citoyens. D’un cété est grimpé un mobile, son mouchoir 
encadrant sa téte a l’arabe sous son képi, de l’autre 
cété un jeune soldat de ligne tend son shako 4 la foule : 
Pour les blessés de ’armée francaise. Et des hommes en 
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blouse blanche, d’un bras entourant les colonnes du 
péristyle, et une main appuyée sur un fusil, vociférent : 
Entrée libre du bazar, pendant que la foule fait irrup- 
tion, et qu’une immense clameur s’engouffre dans 
-Yescalier du palais envahi. 


4 


Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes sont 


assises, une cocarde piquée dans les cheveux, et une_ 
jeune mere allaite tranquillement un tout petit enfant, 


dans ses langes blancs. 


Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse noi- 


ratre de la pierre : Logement a louer, et des affiches 
écrites 4 la main portent : Mort aux voleurs. Respect a 
la propriété. 

Trottoirs, chaussées, tout est plein, tout est cou- 
vert d’hommes et de femmes, semblant s’étre répandus 
de leur chez soi, sur le pavé, un jour de féte de la grande 
ville, oui, un million d’étres qui paraissent avoir 
oublié que les Prussiens sont 4a trois ou quatre marches 
de Paris, et qui, dans la journée chaude et grisante, 
vont a l’aventure, poussés par la curiosité fiévreuse du 
grand drame historique qui se joue. 

Et c’est, tout le long de la rue de Rivoli, des pas- 
sages de troupes chantant la Marseillaise. Rien 
manque a la journée, pas méme les chienlits des révo- 
lutions, et une voiture découverte charrie, porteurs de 
grands drapeaux, des hommes a barbiches et a ceillets 
rouges, au milieu desquels un turco saoil embrasse 
une femme ivre. 

Il est cing heures a l’Hétel de Ville. Le monument 
de la cité libre, les pieds dans l’ombre, rayonne en 
haut d’un soleil qui fait aveuglant l’horloge. Aux 
fenétres du premier étage, des blouses et des redin- 
gotes s’étagent jusqu’aux meneaux supérieurs : le 
premier rang, assis les jambes pendantes en dehors 
de l’édifice, et semblable a un gigantesque paradis de 
titis, dans un décor de la Renaissance. 
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La place fourmille de monde. Des voitures, ot se 
hissent des curieux, stationnent arrétées, des gamins 
sont accrochés 4 des candélabres, et de toute cette 
agglomération de créatures enfiévrées, monte une 
sourde rumeur. 

De temps en temps tombent des fenétres de petits 
papiers, que la foule ramasse et rejette en l’air, et 
qui font au-dessus des tétes, comme une giboulée de 
flocons de neige. « Les chiffonniers vont faire leur 
beurre! » dit un homme du peuple, de ces papiers : 
les bulletins du plébiscite du 8 mai, portant les oui, 
imprimés d’avance. 

De temps en temps des figures de l’extréme gauche, 
qu’on nomme a cété de moi, viennent cueillir les 
vivats de la foule, et Rochefort montrant, une minute, 
sous sa tignasse révoltée, sa figure nerveuse, est 
acclamé comme le futur sauveur de la France. 

En revenant par la rue Saint-Honoré, on marche, 
par les trottoirs, sur desmorceaux de platre doré, qui 
étaient, il y a deux heures, les écussons aux armes 
impériales de fournisseurs, de la ci-devant Majesté, et 
Yon rencontre des bandes ou, téte nue, des hommes 
chauves, cherchent a exprimer, avec des gestes épilep- 
tiques, ce que ne peut plus crier leur voix enrouée, 
leur gosier aphone. 

Je ne sais pas, mais je n’ai pas confiance, il ne me 
parait pas retrouver dans cette plébe braillarde les 
premiers bonshommes de l’ancienne Marseillaise : 
ca me semble simplement des voyous d’age, en joie et 
_ enesbaudissement, des voyous sceptiques, faisant de la 

‘casse politique, et n’ayant rien, sous la mamelle 
gauche, pour les grands sacrifices a la patrie. 

Oui, la République ! Dans ces circonstances, je crois 
quil n’y aque la République pour nous sauver, mais 
une République, ot on aurait en haut un Gambetta 
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oa la couleur, et ot! on appellerait les vraies et rares 
apacités du pays, et non une République, composée 
presque exclusivement de tous les médiocrates et de. 
toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de l’extréme 
gauche. 

Ce soir, les bouquetiéres ne vendent plus, sur toute 
Ja ligne des boulevards, que des ceillets rouges. 

Mardi 6 septembre. — Au diner de Brébant, je 
trouve Renan, assis tout seul, 4 la grande table du 
salon rouge, et lisant un journal, avec des mouvements. 
de bras désespérés. 

Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une. 
chaise, et s’exclame, comme sous le coup d’une vision 
terrifiante : L’ Apocalypse... les chevaux pdles ! 

Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succé- 
dent, et l’on dine dans la désolation des paroles des 
uns et des autres. On parle de la grande défaite, de 
Vimpossibilité de la résistance, de l’incapacité des 
hommes de la Défense nationale, de leur désolant 
manque d’influence prés du corps diplomatique, prés 
des gouvernements neutres. On stigmatise cette sau- 
vagerie prussienne qui recommence Genséric. 

Sur ce, Renan, dit : « Les Allemands ont peu de 
jouissances, et la plus grande qu’ils peuvent se donner, 
ilsla placent dans la haine, dans la pensée et la perpé- 
tration de la vengeance. » Et l’on remémore toute cette 
haine vivace, qui s’est accumulée depuis Davout, en 
Allemagne, s’ajoutant a la haine léguée par la guerre 
du Palatinat, et dont Ja colére expression survivait 
dans la bouche de la vieille femme, me montrant, ily a 
quelques années, le chateau d’ Heidelberg. 

Et voici que l’un de nous dit qu’hier, pas plus tard 
qu’hier, un administrateur de chemin de fer lui con- 
tait ceci. Il se trouvait, il y a quelques années, a 
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Carlsruhe, chez le ministre plénipotentiaire, et l’en- 
tendait dire A un de ses amis, trés galantin, tres friand 
de femmes : « Ici, mon cher, vous ne ferez rien, les 
femmes sont cependant trés faciles, mais elles n’aiment 
pas les Frangais ! » 

Quelqu’un jette dans la conversation : « Les armes 
de précision, c’est contraire au tempérament francais ; 
— tirer vite, se jeter 4 la baionnette, voila ce qu’il 
faut a notre soldat ; si cela ne lui est pas possible, il est 
paralysé. — La mécanisation de l’individu n’est pas 
son fait. C’est la supériorité du Prussien dans ce 
moment. » 

Renan, relevant la téte de son assiette : « Dans toutes 
les choses que j’ai étudiées, j’ai toujours été frappé de 
la supériorité de intelligence et du travail allemand. 
Il n’est pas étonnant que, dans l’art de la guerre, qui 
est apres tout un art inférieur, mais compliqué, ils 
aient atteint a cette supériorité, que je constate dans 
toutes les choses, je vous le répete, que j’ai étudiées, 
que je sais... Oui, messieurs, les Allemands sont une 
race supérieure! » 

— Oh! ho! crie-t-on de toutes parts. 

« Oui, trés supérieure & nous, reprend Renan en 
s’animant. Le catholicisme.est une crétinisation de 
Vindividu: l’éducation par les Jésuites ou les fréres de 
Vécole chrétienne arréte et comprime toute vertu 
summative, tandis que le protestantisme la développe. » 

La douce et maladive voix de Berthelot rappelle les 
esprits des hauteurs sophistiques aux menacantes 
réalités : « Messieurs, vous ne savez peut-étre pas, que 
ous sommes entourés de quantité énormes de pétrole, 
déposcées aux portes de Paris, et qui n’entrent pas a 
cause de l’octroi, que les Prussiens s’en emparent et les 
jettent dans la Seine, ils en feront un fleuve de feu qui 
brdlera les deux rives ! C’est comme cela que les Grecs 
ont bralé la flotte arabe... — Mais pourquoi ne pas 
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avertir Trochu ? — « Est-ce qu’il a Je temps de s’oc- 
cuper de n’importe quoi! » Berthelot continue : « Si 
l’on ne fait pas sauter les écluses du canal de la Marne, 
toute la grosse artillerie de siége des Prussiens arrivera, 
comme sur des roulettes, sous les murs de Paris, mais 
Songera-t-on a les faire sauter?... Je pourrais vous 
raconter des choses comme cela jusqu’éa demain matin.» 

Et comme je lui demande s’il espére faire sortir, du 
comité qu'il préside, quelque engin de destruction : 
« Non, non, on ne m’a donné ni argent, ni hommes, et 
je recois 250 lettres, par jour, qui ne me donnent le 
temps de faire aucune expérience. Ce n’est pas qu’il 
n’y aurait pas quelque chose a tenter, a trouver peut- 
étre, mais le temps manque, le temps manque pour 
faire ’expérience en grand... et la faire accepter donc ! 
Il y a un gros bonnet de I’artillerie que j’entretenais 
du pétrole : Oui, m’a-t-il dit, on s’en servait au 
1x® siécle. — Mais les Américains, lui ai-je répondu, 
dans leur derniére guerre... —C’est vrai, a-t-il repris, 
mais c’est dangereux a manier, et nous ne voulons pas 
nous faire sauter. Voyez-vous, ajoute Berthelot, tout 
est comme cela! » 

Et toute la conversation de la table va aux condi- 
tions présumables que fait le roi de Prusse : a une 
cession d’une partie de la flotte cuirassée, 4 la délimi- 
tation nouvelle que l’on a vue, sur une carte apparte- 
nant a Hetzel, et qui enléverait des départements a 
la France. 

On interroge Nefftzer qui ne répond pas directe- 
ment 4 la question, et avec son scepticisme finement 
blagueur sous son gros rire, et avec,sa parole maligne- 
ment mordante sous son épais accent alsacien, se 
moque de Gambetta venant d’envoyer, comme maire 
de Strasbourg, un maire, qui, d’aprés lui, se serait 
sauvé, et remplacerait un maire qui se battrait cou- 
rageusement, et il accuse X... d’avoir fait sa fortune 
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dans les travaux des fortifications, et encore des 


- officiers du génie, de faire inscrire, sur les feuilles des 
~~ entrepreneurs, trois cents ouvriers, la, ot un atelier 


-. de cinquante travaille seulement. 


Renan, obstinément attaché a sa thése sur la supé- 
riorité du peuple allemand, continue a la développer 


entre ses deux voisins, lorsque du Mesnil l’interrompt — 


par cette sortie : « Quant au sentiment d’indépen- 


- dance de vos paysans allemands, je puis dire que moi, 


qui ai assisté a des chasses dans le pays de Bade, on les 
envoie ramasser le gibier avec des coups de pied dans 
le cul! » 

« Eh bien, dit Renan, dérayant complétement de sa 
thése, j’aime mieux les paysans 4 qui l’on donne des 
coups de pied dans le cul, que des paysans, comme les 
nétres, dont le suffrage universel a fait nos maitres, 
des paysans, quoi, l’élément inférieur de la civilisa- 
tion, qui nous ont imposé, nous ont fait subir, vingt 
ans, ce gouvernement. » 

Berthelot continue ses révélations désolantes, au 
bout desquelles je m’écrie : 

— « Alors tout est fini, il ne nous reste plus qu’a 
élever une génération pour la vengeance ! » 

— « Non, non, crie Renan qui s’est levé, la figure 
toute rouge, non pas la vengeance, périsse la France, 
périsse la Patrie, il y a au-dessus le royaume du 
Devoir, de la Raison... » 

Non, non, hurle toute la table, il n’y a rien au-des- 
sus de la Patrie. « Non, gueule encore plus fort Saint- 
Victor, tout a fait en colére : n’esthétisons pas, ne 


_byzantinons plus, f..., il n’y a pas de chose au-dessus de 


la Patrie! » 
Renan s’est levé, et se proméne autour de la table, 


la marche mal équilibrée, ses petits bras battant l’air, — 


citant a haute voix des fragments d’Ecriture sainte, en 
disant que tout est la. 
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_ Puis il se rapproche de la fenétre, sous laquelle passe 
le va-et-vient insouciant de Paris, et me dit : « Voila 


_ ce qui nous sauvera, c’est la mollesse de cette popula- 


- 
S 


tion! » 


7 septembre. — De la barriére de l’Etoile 4 Neuilly. 
Il a plu toute la nuit. Les tentes ont des flaques d’eau 


‘dans leurs plis, et de la paille humide s’en échappe, de 


la paille laissant voir, dans l’intérieur des tentes, des 
morceaux de rouge, qui sont des soldats pelotonnés 
dormant. Au dehors séchent, accrochés, ca et la, des 
chaussons, des calecons, des clairons vertdegrisés, et 
entre deux pavés, de pauvres petits feux grésillent sur 
du bois pourri de démolitions. Des sentinelles, sem- 
blables 4 des malades d’hépital, montent la garde, 


- empaquetées dans une couverture, et la téte serrée dans 


un mouchoir a carreaux bleus. 

Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans 
l’engourdissement paresseux de leurs mouvements, le 
malaise de la nuit froide. Ils ne sont pas tristes, mais 
ils ont en eux une sorte de passivité, de résignation a 
la fois mélancolique et un peu stupide. Ca semble des 
soldats pour mourir, non pour vaincre, des soldats 
prédestinés 4 la défaite par la désertion du moral, et 
dont le cerveau trouble est hanté par le grand dissol- 
vant des armées : la Trahison. 

Dans le nombre, quelques belles insouciances ou 
quelques gaietés résistantes : un groupe mangeant 
gaillardement, sur une table, fabriquée d’une planche 
posée sur deux troncons de poéle, et derriére la table, 
un troupier, au geste vainqueur, batifolant avec une 
cantiniére du 93°, au petit tablier de soie bleue, envolé 
de sa jupe de drap. 

Sur le mur des fortifications pése un ciel bas, a tra- 
vers lequel le vent chasse des nuées grises, au-dessus 
d’une ligne jaune : le ciel que Decamps met au-dessus 
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de ses combats de Cimbres et de Teutons, et ot, dans — 
- le moment, Iuit le bronze luisant de pluie d’une piéce 
de 24, dont un gamin tourmente la manivelle. 

-Je monte sur le rempart. C’est comme l’écroulement | 
de l’horizon, de ses arbres, de ses maisons, tombant 4 
terre, dans un grand bruit étouffé, tandis que des 
pans de mur restent debout ainsi que des décors de 
dévastation, ot se voient les poutres de toits 4 jour, 
enfermant du bleu du ciel, et des recoins rouges de 
marchands de vin effondrés. Dans la verdure seule, 
est encore debout la chapelle du duc d’Orléans. 

Sur le pont-levis dans le chemin tournant, un dé- 
sordre, une bousculade. Déja le moi des hommes et des 
femmes s’est fait brutal, presque féroce. On se pousse 
les uns les autres, sous tous ces déménagements, sous 
toutes ces fuites, on se pousse sous les roues de toutes 
ces charrettes, de tous ces omnibus, de tous ces trans- 
ports militaires, de tous ces haquets, enchevétrés 
Yun dans l’autre, embourbés dans le chemin défoncé. 
Et l’on ne gagne l’avenue de Neuilly qu’un peu frdlé 
par le moyeu des roues, qu’un peu souffleté par les 
planches et les morceaux de bois portés par les 
ouvriers. 

Jusqu’au pont, des deux cétés, les effets militaires 
séchant aux portes, aux fenétres, font comme un 
immense Temple du haillon, et l’on marche, tout le 
temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que les 
soldats nettoient. 


§ septembre. — De la porte de Point-du-Jour jusqu’a 
mi-chemin de Saint-Cloud, se disputant Ventrée de 
Paris, trois et quatre rangées de voitures de toutes 
sortes, de toutes espéces, de toutes dimensions, voi- 
tures citadines et rustiques, au milieu desquelles 
s’élévent, comme des maisons, les grandes voitures de 
foin, trainées par des boeufs roux. Et fiacres et char- 
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rettes, tour A tour fouettés de coups de soleil et de gi- 
boulées de pluie, montrent des mobiliers ruisselants 
d’eau, les mobiliers misérables de la banlieue de Paris, 
en haut desquels sont juchées, toutes branlantes, de 
vieilles femmes tenant sur leurs genoux des cages, 
ou volétent de pauvres oiseaux affolés. 

Autour, tombent toujours les grands arbres avec le 
fré6lement sourd des branchages, tombent toujours les 
maisons avec le bruit de casse strident des vitres, se 
brisant sur le pavé. 

La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des sonneries 
de clairons et des batteries de tambours des deux rives, 
desquelles se détache, ca et 1a, le sabot grisdtre d’une 
canonniére, que surmonte son énorme canon. 

Les pelouses du parc de Saint-Cloud disparaissent 
sous les pantalons rouges de la ligne qui s’exerce, et 
Yon peut se croire au milieu de la guerre, a se voir 
entouré de ces hommes répandus sous les grands 
arbres, courant au pas gymnastique, agenouillés sur 
Vherbe, et faisant a blanc aujourd’hui, le simulacre de 
la fusillade, qu’ils auront a faire demain. 

Au petit café, ot, il n’y a pas encore trois mois, 
j étais assis a cété de celui qui est mort, je vois passer 
devant moi, sur des chevaux fourbus, des fanté6mes de 
dragons tout loqueteux, avec des casques_ bosselés, 
des troncons de carabine, et des poules de la maraude, 
se débattant dans les filets, attachés a leurs selles. 

Je monte au fort en terre, que l’on construit 4 Mon- 
tretout. Au milieu de ceps, tout chargés de raisins 
noirs, j’apercois la cravate blanche du vieux Blaisot, 
du doyen des marchands d’estampes, du descendant 
du libraire ayant son étalage, pendant le xvure® siécle, 
au bas du grand escalier de Versailles, du dénicheur 
de goat, auquel mon frére et moi, avons acheté de si 
beaux dessins de l’école francaise. [est en train d’ins- 
pecter son petit carré de vigne, en regardant de travers 
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le fort qui l’empéchera de batir la maison, ow le Vieil- 
lard qui a passé tant d’heures dans l’air vicié des salles 
de vente, espérait faire respirer 4 sa vieillesse lair 
vivifiant de la haute colline. 

Le fort, il est encore dans la téte de V’officier du 
génie chargé de le construire. On entend des manceu- 
vriers gouailleurs dire : « Le fort, il sera fini dans trois 
mois ! » Quant aux vingt mille ouvriers, qui, dans les 
journaux, sont censés y travailler, un curieux me dit 
quils étaient 4 peine quelques centaines ces jours-ci, 
et qu’aujourd’hui ils sont en tout mille, et encore les 
trois quarts sont-ils des soldats de la ligne. Empire, 
République, c’est toujours la méme chose. 
 Cest agacant tout de méme d’entendre a tout pro- 

pos : C’est la faute de l’Empereur ! et il y a de la géné- 
rosité 4 moi d’écrire cela, 8 moi qui, pour la citation de 
quatre vers, cités dans le cours de littérature de 
Sainte-Beuve, couronné par |’Académie, ai été pour- 
suivi en police correctionnelle par le gouvernement 
impérial, — et ce qui ne s’était jamais vu dans aucun 
proces de presse, placé entre des gendarmes, — oui, 
c’est agacant. Car si les genéraux ont été incapables, si 
les officiers n’ont pas été a la hauteur des circonstances, 
Si... Sl..., ce n’est pas la faute de |’ Empereur. Un homme 
n’a pas cette influence sur un peuple, et si le peuple 
francais n’avait pas été tres mal portant, trés malade, 
la médiocrité de ’Empereur n’etiit pas empéché la 
victoire. 

Soyons bien persuadés que les souverains ne sont 
absolument que les représentants de l’état moral de 
la majorité de la nation qu’ils gouvernent, et qu’ils ne 
resteraient pas, trois jours, sur leurs trénes, s’ils 
étaient en contradiction avec cet état moral. 


Samedi 10 septembre. — Catulle Mendés, en uniforme 
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de volontaire, vient me donner la main chez Péters. — 

Un garcon que j’ai connu a l’hydrothérapie dine a 
cété de moi. I] héle un monsieur au passage : — 
Combien vous reste-t-il de fusils ? — Mon Dieu, a peu 
prés 330.000, mais j’ai peur que le gouvernement ne me 
les reprenne ! » Et mon voisin me raconte que l’homme 
aux fusils, est un génie dans son genre, un voyant, qui 
a gagné six millions dans des affaires, que personne ne 
soupconnait, qu’il achéte d’un coup 600.000 fusils de 
rebut, a 7 francs piéce, et qu'il les revend prés de 
100 francs au Congo, au roi du Dahomey, et encore 
gagne-t-il sur l’ivoire et la poudre d’or avec lesquels on 
le rembourse. C’est chez lui une série d’affaires 
extraordinaires, toujours faites dans ces proportions : 
un jour l’achat de toutes les démolitions de Versailles ; 
un autre jour l’envoi en Chine de 100.000 systémes de 
lieux a4 l’anglaise. 


Dimanche 11 septembre. — Tout le long du boulevard 
Suchet, tout le long du chemin intérieur des fortifica- 
tions, l’animation allégre et grandiose du mouvement 
de la Défense nationale. Tout le long du chemin, la fa- 
brication des fascines, des gabions, des sacs de terre, 
le creusage dans les tranchées des poudricres et des 
caves a pétrole, et surle pavé des anciennes casernes 
de gabelous l’écroulement sourdement retentissant 
des boulets dégringolant des camions ! En haut sur le 
couronnement, l’exercice du canon par des pékins, en 
bas l’exercice des fusils 4 tabatiére par des gardes 
nationaux. A tout moment, le passage des blouses 
bleues, noires et blanches des mobiles, et dans l’espéce 
de canal de verdure du chemin de fer, l’éclair rapide des 
trains, dont on ne voit que le dessus tout rouge de pan- 
talons, d’épaulettes, de képis de cette population mili- 
taire, improvisée dans la population bourgeoise. 

Le Champ-de-Mars est toujours un camp, ou la 


_ tentes : « «On demunde des bonnes pour tout apse fo. 


une multitude armée, et de temps en temps, l’éc 


- files interminables de chevaux descendent boire & la 
Seine, et longent le quai, ot des barriéres de gros 
ccordes enferment des trains d’artillerie et des éq 
pages de pontonniers. 

Les Champs-Elysées qui ne sont plus arrosés : une 
tourmente de poussiére, a travers laquelle apparait 


du casque d’une estafette, se détachant, au bas de 


Vavenue, sur le ciel violet, sur l’obélisque tout blanc, 


A la place de la Concorde, un rassemblement aux 

pieds de la statue de Strasbourg. Une échelle humaine 
est faite d’hommes en blouse, qui, grimpés aprés sa 
pierre blanche, et accrochés au geste canaillement 
puissant du poing de la statue sur sa hanche, fleuris- 
sent la ville héroique, de branchages, de fleurs, de dra- 
peaux, d’oripeaux patriotiques, tandis qu‘au dessous 
des ronds de chapeaux noirs s’abaissant devant la 
porte, toute verte de couronnes d’immortelles, piquées 
de cocardes, me font deviner des signataires du registre 
d’indignation. 

A Yentrée de la rue de Rivoli, des charrettes passent, 
laissant voir les quatre pieds de grands boeufs morts, 
étendus sur le dos, et couverts dune serge verte. 

La grande allée des Tuileries est jonchée de paille. 
Sur la litiére de cette gigantesque écurie, et semblant 
poser pour les études aimées de Géricault, se dévelop- 
pent, s’allongent, se ramassent, dans le chatoiement 
du plein air, “les croupes blanches, alezanes, pomme- 

~~Yées de milliers de chevaux. Derriére eux, la ligne 
sévére des caissons avec leur roue de rechange, et au 
plus loin que l’ceil va sous les arbres, dans ces jeux 
d’ombre et de lumiére, encore des croupes de chevaux, 
des fumées de forges de campagne, des montagnes de 
foin et de paille. Le grandiose et excitant spectacle. 
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Ce soir, quelle insouciance, quelle belle non-cons-— 
- science du lendemain, de ce lendemain, ou la ville sera 
- peut-étre a feu et a sang! Le _méme enjouement, la 


nique des conversations, dans les restaurants, dans les 


cafés. Femmes et hommes sont les mémes étres de fri- 
-volité qu’avant linvasion, seulement quelques 
_ femmes grinchues trouvent que leurs maris ou leurs 


_amants lisent trop longtemps le journal. 


Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je 5 
retrouve le spectacle de la journée, baigné de la lai- ue: 
teuse clarté d’une lune, levée au haut de la rue de = 
Rivoli, et qu’écorne la haute cheminée du pavillonde ~— 
Flore. Sous l’électrique clarté, bleuissant et glacant 
Je vert du feuillage, 4 travers ces arbres qui prennent 
des apparences d’arbres de mythologie, parmi le 
silence du parc endormi, ou ne s’entend que la canti- 
léne d’un artilleur qui veille, toutes ces croupes, 
dans leur immobilité blanche, font réver a des chevaux 
de pierre, — 4 un haras de marbre, retiré d’un Parthé- 
non, découvert dans un bois sacré. 


Mardi 13 septembre. — C’est le jour de la grande 
revue, de la monsire de la population en armes. 

Au chemin de fer, les wagons sont escaladés par les 
lignards, leurs pains ronds fichés dans les baionnettes. 
A Paris, dans toutes les rues et les boulevards nouveaux 
de la Chaussée-d’Antin, les trottoirs ne se voient plus 
sous les masses grises de vivants qui les recouvrent : 
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une premiere ligne de mobiles, en blouse blanche, assis 


~_ les pieds dans le ruisseau, une seconde ligne adossée ou 


couchée contre les maisons. Entre une double haie de 
citoyens armés, remontent le boulevard, les baion- 
nettes des gardes nationaux allant a la Bastille ; des- 
cendent le boulevard, les baionnettes des mobiles 
allant 4 la Madeleine : — un double courant étincelant 
sous le soleil d’éclats d’aciers, et qui ne cesse pas. 

De toutes les rues débouchent des gardes nationaux 
en redingote, en vareuse, en bourgeron, avec au-dessus 
de leurs tétes, des chants qui n’ont plus rien de la note 
gamine ou crapuleuse de ces jours derniers, mais ou 
semble aujourd’hui se recueillir le dévouement, et ou 
parait monter l’enthousiasme de cceurs héroiques. 

Tout a coup, dans le bruit des tambours, un grand 
silence ému, des regards d’homme se _ rencontrant, 
comme dans un serment de mourir, puis de cet 
enthousiasme concentré sort un grand cri, un cri du 
fond de la poitrine, qui salue avec : Vive la France ! 
Vive la République ! Vive Trochu ! le galop rapide du 
général et de son escorte. 

Le défilé commence de cette garde nationale, aux 
fusils fleuris de dahlias, de roses, de floquets de rubans 
rouges, défilé interminable, ot! le chant d’une Marseil- 
laise, plutot murmuré que crié, laisse au loin derriére 
la marche lente des hommes, comme les ondes sonores 
et pieuses d’une male priére. 

Et a voir dans les rangs, ces redingotes, cdte a céte, 
avec les blouses, ces barbes grises mélées aux mentons 
imberbes, a voir ces péres, dont quelques-uns tiennent 
parla main leurs petites filles, glissées dans les rangs, 
a voir ces hommes du peuple et ces bourgeois faits 
soudainement soldats, et préts 4 mourir ensemble, 
on se demande s’il ne se fera pas un de ces miracles 
qui viennent en aide aux nations qui ont la foi. 

Je monte 4 Montmartre, au MouLIN DE LA Ga- 
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‘LETTE, et aux pieds du pittoresque moulin, enguir- 
landé de lierre courant au travers des tétes antiques de 
_platre, je trouve la curiosité de Paris, qui se repait ; 
dela batterie de marine, installée dans le sable jaune. 
Des hommes, des femmes, regardent au loin les 
grandes fumées blanches s’élevant du vert des foréts 

de Bondy, de Montmorency, et au milieu desquelles 

un village qui brile flambe comme le feu d’une che- 
-minée de forge. Pendant que je regarde au loin, une 

vieille femme qui a conservé un accent de province me 

dit : « Est-il possible qu’on brile tout ¢a! » On sent 

chez cette vieille femme un sentiment manquant 
absolument 4 la population féminine parisienne m’en- 

tourant : l’attachement ala nature, aux arbres, 4 tout 

ce qui a été son berceau. 

Je pousse jusqu’a La Chapelle. Sur les sales colo- 
riages des maisons du faubourg Saint-Denis, ce ne sont 
que des fusils déposés contre les murs; sous les votites 
moisies et rustiques des grandes portes cocheéres, ce ne 
sont encore que des fusils. Tout le monde, qui mange ou 
boit a la porte des cabarets, a un fusil entre les jambes. 
Des ouvriers, le tablier de cuir au ventre, font jouer 
devant leurs femmes la batterie d’une tabatiere, pen- 
dant que, par la petite porte de la mairie, jaillit un 
flot de populaire en blouse, brandissant des fusils. 

Sur la chaussée se presse et se hate la fin des démé- 
nagements retardataires, que traine dans des voitures 
a bras le male attelé, que pousse par derriére la femelle. 
Au milieu ‘s’élévent d’immenses chariots, avec les 
tonneaux en avant, les paniers 4 volaille au milieu, et 
a lVarriére la literie et les matelas sous une couverture 
tendue, ot sont pelotonnés les femmes et les enfants. 

Puis c’est la rentrée verte de tout ce que les champs 
maraichers ne doivent pas garder pour l’ennemi : des 
charrettes de choux, des charrettes de potirons, des 
charrettes de poireaux, marchant lentement sous un 
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ciel gris, traversé d’un grand zigzag orange; et sur les. 


trottoirs, et entre les roues des voitures, toute une popu- 
lation de déménageurs et de déménageuses, portant 
suspendus a leurs personnes les dépouilles du champ 
ou les baroques débris du logis hors barriére. Je 
remarque une toute petite fille ayant une paire de 
bottes 4 l’écuyére accrochée par une ficelle 4 une 
épaule, et portant, de sa main libre, un vieux baro- 
meétre doré. 

Le soir, je retourne 4 Montmartre. Je grimpe par 
ces montées et ces escaliers de ville arabe, par ces rues 
étranges, et que la nuit fait presque fantastiques. Cet 
incendie, ces cieux réverbérés, cet horizon de flammes, 
tout ce que l’imagination attendait de cet incendie 
des foréts, tout ce que cherche a voir, prés de l’abreu- 
voir, la foule piétinante dans l’ombre, rien, rien qu'une 
ligne qui semble fermer la vue avec un mauvais cor- 
don de réverbéres mi-éteints. 


15 septembre. — Rue de Vannes, et dans tout le 
quartier haillonneux, marmiteux, marmailleux, aux 
portes des allées, des conciliabules de femmes colé- 
reuses ou dolentes, s’entretenant de l’appel fait par 
toutes les mairies aux hommes libres. 

Devant une maison en construction, les macons 
rentrent les platras, en disant que demain ils ne tra- 
vailleront plus. 

Le palais du Sénat, les portes grandes ouvertes, 
montre aux yeux de qui y pénétre, son raide et solennel 
mobilier rouge au bois blanc et or, semblable 4 une 
salle de spectacle du premier Empire, retrouvé dans 
le vide d’un palais abandonné, aprés une représenta- 
tion de Talma. 

Sous les galeries du Luxembourg bourdonne l’im- 
patience des étudiants attendant les journaux du soir. 

Sur les boulevards extérieurs, la rencontre des 
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mobiles, revenant avec des souliers jaunes et les cou- 
vertures de la distribution, et des deux cétés, entre des 
murs de planches, le parquage de grands bceufs 
étonnés. 

Sur le chemin qui passe derriere le Marché aux che- 
vaux, des blouses lisent le journal au gaz des réver- 
béres, et le gaz des arriére-boutiques des marchands de 
vin montre les consommateurs, faisant l’exercice, 
commandés par le gros homme du comptoir. 

Chez Burty, un jeune journaliste raconte qu’il vient 
de voir vendre, rue’ de Turenne, des lapins au bois- 
seau, et bientét se met joliment et spirituellement 4 
blaguer l’héroisme 4 venir, — et lui, qui est tout 
prét a se faire tuer, — 4 blaguer méme le patriotisme 
de ses propres articles. 

La blague, toujours la blague! c’est de cela que nous 
mourrons, plus que de toute chose, et je suis flatté 
d’avoir été le premier a |’écrire. 


Vendredi 16 septembre.— Aujourd’hui je m’amuse 
a faire le tour de Paris par le chemin de fer de ceinture. 

C’est un curieux spectacle que celui de cette vision, 
rapide comme la vapeur, saisissant, au sortir de la nuit 
d’un tunnel, des lignes de tentes blanches, des chemins 
creux ou passent des canons, des berges de fleuves aux 
petits parapets crénelés d’hier, des débits avec leurs 
tables et leurs verres sous le ciel, et dont les cantiniéres 
improvisées, se sont cousu des galons au bas de leurs 
caracos et de leurs jupes : vision, 4 tout moment, 
interrompue et barrée par l’obstacle d’un haut talus, 
au bout duquel se retrouve I’éternel horizon du rem- 
part jaune, surmonté de petites silhouettes de gardes 
nationaux. Partout la guerre... Et a chaque instant les 
plus charmants motifs pour la peinture. Ici, dans une 
sépée d’arbres, un atelier de gabions et de fascines, et 
a note bleue des blouses dans l’abatis lilas et vert des 


arbres ; 14, accrochée 4 un petit monticule, entre des — 
_trones d’arbres, l’installation presque aérienne de la 
~ cuisine et des lits 4 la Robinson, de soldats du génie. 

A la station de Bel-Air, grande émotion. Les em- 
ployés, avec des gestes fiévreux, me racontent qu’on 
vient d’arréter le maréchal Vaillant, qui indiquait 4 un 
Prussien les endroits faibles des fortifications, et s’in- 
dignent qu’on n’ait pas fusillé le traftre sur place, 
Toujours Pitt et Cobourg! Dans les grands dangers, la 
bétise augmente d’une maniére formidable. 

Je descends au boulevard d’Ornano. I] passe au 
méme instant, armé de pelles et précédé de clairons 
un bataillon de marine, qui, dans un instant, a pris 
possession de la caserne des douaniers, et j’ai le plaisir 
de voir, a toutes les fenétres, les intrépides figures, a la 
gaité grave, aux yeux de la couleur d’une vague dans 
du soleil. 


Samedi 17 septembre. — A Boulogne, il n’y a plus 
d’ouvert que. le charcutier, le marchand de vin, le 
coiffeur. Dans le village abandonné, des voitures de 
déménagement stationnent, sans chevaux, devant 
des matelas et des objets de literie jetés sur le trottoir, 
et ca et 1a, quelques vieilles femmes assises au soleil, 
devant la porte d'une allée obscure s’obstinent a res- 
ter, aA vouloir mourir, la ot elles ont vécu. Dans les 
ruelles latérales, désertes et inanimées, les pigeons 
piétinent le pavé, sur lequel aucun vivant ne les dé- 
range. Et en cette absence de vie humaine, les fleurs 
éclatantes et les coins de jardins fleuris et tout gais 
~sous le soleil, font un contraste étrange. 

La route jusqu’a Saint-Cloud continue entre Ja ran- 
gée des maisons aux persiennes fermées, aux boutiques 
closes, intriguant l’ceil du promeneur, par Ja multi- 
tude de choses perdues, dans la précipitation de la 
rentrée a Paris, et semées sur le pavé. Un petit chaus- 
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son d’un enfant, chausson tout neuf, me raconte toute 
une histoire. ; 

Saint-Cloud, avec ses étages de maisons dans la 
verdure, sous le rayonnement du plus beau jour, fait 
peur avec son silence : on dirait une ville morte, sous 
Vazur implacable d’un beau ciel de choléra. 

Sur la place, d’ordinaire si peuplée, quelques rares 
passants, et au plus loin, dans le fin fond des rues, 
deux ou trois groupes s’entretenant avec des gestes 
désolés. Les pierres ont, aujourd’hui, ici, comme le 
recueillement humain des grandes catastrophes. 

Dans le parc, le reste de la paille jaune, qui a servi 
de litiére aux chevaux, pourrit autour des grosses 
pierres noircies par les feux de Ja cuisine en plein air 
des soldats. Des enfants sont en train de casser la bar- 
ricre verte de la machine a se faire peser, dont les 
fauteuils ont été enlevés. 

Deux ou trois femmes, restées dans les boutiques de 
a grande allée, frissonnent aux coups de canon de 
“exercice. Une d’elles, au visage jeune, aux cheveux 
ris, AUX yeux rouges de larmes, m’interpelle poussée 
oar |’expansion bavarde du chagrin chez la femme : 
| N’est-ce pas que ¢ ’est triste, monsieur, moi, j’ai un 
ils blessé et prisonnier 4 Dantzig... Il m’écrit qu’il est 
dien mal, qu’il fait froid 14, comme au cceur de l’hiver... 
Je lui ai envoyé 40 francs, il ne les a pas recus... Je ne 
yuis lui en envoyer, je n’ai plus rien... Mon mari part 
e soir... et j’ai une fille qui est toujours malade. » 

Je m’enfonce un peu dans le parc : personne, sauf 
In zouave gui se lave mélancoliquement les pieds, au 
nilieu des gigantesques grenouilles de pierre de la cas- 
ade, et dans le lointain le passage de voyous, armés de 
usils et de pistolets, partant braconner, et dont j’en- 
ends bientét les coups de feu. 

Sur le boulevard des Italiens, dans Ja fermeture 
le tous les magasins, a l’exception des deux boutiques 
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de l’armurier Marquis, et de l’arquebusier, son voisin, 
il fait presque nuit noire. Dans cette obscurité, quel- 

- ques promeneurs vaguent 4 petits pas, avec les re- 
gards ennuyés qui s’arrétent, un moment, sur les nou- 
velles industries en plein air du jour : les marchands de 
cannes a épée, les marchands de gourdes, les marchands 
de plastrons de cuir 4 Vépreuve de la baionnette. 
Sur une petite table, un juif vend des numéros de képis, 
et des aiguilles 4 nettoyer les chassepots. 

Il y a toujours |’éternel rassemblement au coin de la 
rue Drouot, et dans le foyer de lumiére que fait le gaz 
des cafés a l’entrée du passage Jouffroy, au-dessus des 
képis, qui coiffent toutes les tétes, se balancent 4 une 
ficelle, tendue entre deux arbres, des caricatures bétes 
contre l’Empereur et |’ Impératrice. 


Dimanche 18 septembre. — Pélagie n’a trouvé ce 
matin, chez les boulangers d’Auteuil, qu’un sou de 
pain. 


Lundi 19 septembre. — Le canon tonne toute la 
matinée. Je suis A onze heures a la porte du Point-du- 
Jour. Sous le pont du chemin de fer, suspendues a des 
saillies de la muraille crénélée qui n’est pas terminée, 
montées sur des tas de platre et de moellons, grimpées 
sur des échelles, des femmes écoutent anxieuses, du 
coté du pont de Sevres, pendant que défilent, sous elles, 
des bataillons qui vont au feu, et s’ouvrent difficile- 
ment un passage dans la rentrée des derniers habitants 
extra muros, poussant devant eux leurs brouettes 

~chargées, — mélés qu’ils sont a des bandes de 
fuyards. 

On interroge ces hommes, ow il y a des lignards du 
46 ayant de la boue jusqu’aux genoux, et quatre ou 
cing zouaves, dont lun a une égratignure a la figure : 
ces hommes qui semblent chercher a jeter le décou- 


leurs mines de laches. 
En dépit de cet aspect de retraite, de débandade, ae 
ay les mobiles, qui attendent des ordres, et sont 


ans le désarroi de corps non commandés, sont un peu ~ 


"pales, mais avec un air de décision. 


ty 
vieilles troupes, un bataillon de garde municipale, 


dont un officier, en tournant le pont, et apercevant le 


zouave a l’égratignure, crie 4 la foule : « Qu’on arréte 


ce zouave, ils se sont sauvés ce matin! » et bientdt je 
vois le zouave arrété et ramené au feu. 


Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a 


une épaule prussienne au bout de sa baionnette. 

! Puis, c’est une tapissiére, ot il y a trois zouaves 

_ blessés, et dont on ne voit passer que le haut des 
trois fusils, et des tétes jaunes sous des calottes rouges. 

Les mobiles s’agitent autour de moi, fiévreux, 
impatients, demandant a aller au feu, chantant la Mar- 
seillaise, et commencent un feu roulant avec leurs car- 
touches a balles qu’ils essayent. 

Je retourne au Point-du-Jour, au moment ou rentre 
un petit peloton de zouaves. Ils disent que c’est tout 
ce qui reste du corps de deux mille hommes dont ils 
faisaient partie. Ils racontent que les Prussiens sont 
au nombre de cent mille dans le bois de Meudon, que 
le corps de Vinoy a été dispersé comme les grains de 
plomb d’un coup de fusil... On sent dans ces récits la 
démence de la peur, les hallucinations de la panique. 

Un joli tableautin, 4 la porte de Neuilly. Dans l’en- 
combrement des voitures et des déménagements, une 
brouette arrétée, dont le brouetteur reprend haleine. 
Sur la brouette un sommier élastique, en travers, de 
chaque cété, un accumulis de chaises, et au milieu, 
tout de son long innocemment étalée sur une couver- 


" ragement, avec jokes Rei gr tétes épouvantées, | 


En ce moment défile, avec la tenue martiale de By 
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ture piquée, une petite fille déja grandelette, la robe 
relevée au-dessus de ses longs bas, ou il y a des 
-jambes de biche, — dormant fatiguée et sereine, la 
bouche aux petites dents blanches, ouverte dans un 
sourire. 

Encore un peloton de zouaves prés de la Madeleine. 
L’un d’eux, riant, d’un rire nerveux, me dit qu'il « n’y 
a pas eu bataille... que ¢’a été de suite un sauve qui 
peut... qwil n’a pas tiré une cartouche. » Je suis frappé 
par le regard de ces hommes : le regard du fuyard est 
diffus, trouble, glauque, il nes’arréte, ne se fixe sur rien. 

Sur la place Vendéme, prés de |’état-major de la 
place, ot l’on améne, 4 tout moment, des gens quel- 
conques, que l’on acccuse d’étre des espions, je ren- 
contre, dans la foule. Pierre Gavarni, qui est capi- 
taine d’état-major de la garde nationale. Nous allons 
diner ensemble, et 4 table il me confie que depuis les 
premiéres défaites, — il a été 4 Metz et a Chalons, 
comme secrétaire de Ferri-Pisani — il est frappé de 
Vagitation dans le vide de toute le monde, du manque 
d’attention du cerveau francais, au sujet de ses plus 
grands intéréts. Voila plusieurs fois qu’il va chercher, 
sans pouvoir l’obtenir, un état des fusils du Mont- 
Valerien. 

Ce soir, sur les boulevards, la foule des jours mauvais 
une foule agitée, houleuse, cherchant du désordre et 
des victimes, et d’ot. sort, A tout moment, le cri : 
« Arrétez-le! » et aussitét sur la piste d’un pauvre 
diable se sauvant, la ruée brutale d’un groupe 
d’hommes qui se précipite 4 travers les promeneurs, 
avec des violences prétes a le déchirer. 


Mardi 20 septembre. — Je descends a Batignolles, 
et au milieu des boutiques, pleines de produits et de 
choses de commerces bizarres, mon ceil s’arréte sur 
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une boutique aux volets fermés, et 4 la porte ouverte, 


sur laquelle il y a écrit, en grosses lettres : AMBULANCE, 
entre deux croix rouges. 

Dans l’intérieur de la boutique, un homme range des 
bandes sur une petite table, et aux pieds des lits, des 
femmes font de la charpie. Cet homme, ces femmes, ces 


lits vides, attendant l’amputation, la mort, enfin cette 


mise en scene et cette répétition des choses doulou- 
reuses qui vont se passer demain, dans ce local, cela 
frappe plus que s’il y avait des blessés dans ces lits. 

Me voila devant sa tombe. Il y a aujourd’hui trois 
mois, trois mois qu’il est mort. Accoudé sur la grille, 
pendant que je m’enfonce dans le passé a deux, déja 
si lointain, pendant qu’en toussant, je pense que cette 
bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire 
retrouver assez vite l’entretien de ma pensée avec ce 
qui reste de lui sous la pierre est, 4 chaque minute, 
interrompu et dérangé par les commandements de 
Vexercice, fait tout autour du cimetiére par la mobile. 

Nous sommes, ce soir, en petit nombre chez Bré- 
bant. Il y dine Saint-Victor, Charles Blanc, Nefftzer, 
Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan a 
Strauss. Saint-Victor nous entretient de la correspon- 
dance de ]’Empereur, qu’on va publier, et sur laquelle 
Mario Proth, le secrétaire de la commission, lui a 
donné quelques renseignements. II existe, a ce qu’il 
parait, une lettre d’un nom connu de l’opposition, qui 
demande a |’Empereur de lui payer 100.000 francs de 
dettes... — « Trés bien, dis-je, si on publie toutes les 
lettres, et si des connaissances, des relations, des 
amitiés, n’exemptent pas les uns du déshonneur, 
infligé aux autres! » — « Vous concevez, c’est bien 
difficile, me répond-on. Il y a déja le dossier Bazaine, 
qu’a fait enlever le parrain des enfants du maréchal... » 
Je pense en moi-méme a la justice de I’Histoire.. 

La conversation retombe sur la défense de Paris, 
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et tous les convives montrent un grand scepticisme a 
V’endroit de la solidité de la défense, de ’héroisme de la 


~~ mobile, du succés des barricades. 


— «Oh! oh! fait la grosse voix raillarde de 
Nefftzer : de l’héroisme patriotique, il y en aura a 
revendre... Vous ne savez donc pas qu’il y a des gens 
qui veulent faire sauter Paris, j’en connais un, je vous 
en préviens, oui, un rédacteur du Réver doit faire 
sauter Paris avec soixante tonneaux de pétrole... Il dit 
que cela suffit. » 

Et lironie de Nefftzer gagnant la table, prise comme 
d’un besoin de se soulager dans des paroles améres, 
blasphématrices, quelqu’un jette : « Tiens, si on brile 
Paris, faudra le rebatir en chalets... en chalets... le 
Paris d’Haussmann. » 

Oui, répond en cheeur la table : « Nous allons étre 
forcés de nous faire sages, sérieux, raisonnables... 
L’Opeéra, il est urgent de lui chercher une autre desti- 
nation, il n’est plus en rapport avec nos moyens, nous 
n’allons plus étre assez riches pour nous payer des 
ténors.. nous aurons un Opéra, comme en ont les sous- 
préfectures... Oui, oui, nous allons étre condamnés a 
devenir un peuple vertueux ! » 

Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent 
a nos fenétres des clameurs menacantes, avec le cri : 
« A bas le lupanar ! Eteignez le gaz ! » Et nous sommes 
forcés de faire éteindre les lustres, dans les vociféra- 
tions d’un populo, qui, sous le prétexte qu’il a vu une 
lorette dans un cabinet, prend un plaisir de basse 
envie et d’émeute jalouse, 4 empécher les bourgeois de 
diner, tandis que, lui, il garde ouverts, ses b..... et ses 
guinguettes. 


Mercredi 21 septembre. — Aujourd’hui, anniversaire 
de Ja proclamation de la République, une manifesta- 
tion de vieux voyous et de jeunes titis, portant devant 
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eux une grande toile, sur laquelle est peinte une figure 
de la Liberté, transpercée de la lumiére des torches 
qu ils portent derriére la toile — un vrai transparent 
de l’Ambigu qui vous dégoiite de la liberté et de ce 
peuple de cabotins. 


Jeudi 22 septembre. — Sur les hauteurs du Troca- 
déro, dans |’air ventilant, et tout sonore de l’incessant 
tambourinement du Champ-de-Mars, des groupes de 
surieux, au milieu desquels des Anglais corrects, l’étui | 
Jes courses au dos, tiennent avec des gants glacés, 
V’énormes jumelles. On voit des jeunes filles, d’une 
main maigrelette, soulevant avec de jolies maladresses 
me longue lunette d’approche, tandis qu’elles se 
bouchent enfantinement un ceil, de l’autre main. De 
listance en distance, les télescopes, qui, pendant la 
yaix, regardent le soleil et la lune, sont braqués sur 
Vanves, Issy, Meudon, et au milieu des curieux, pyra- 
nide sur une petite échelle, un mobile, le fusil au dos, 
t ceil au verre grossissant. L’horizon n’est que brouil- 
ard et poussiére, avec quelques fumées blanches, 
fu’on suppose des fumées de coups de canon. 

En arriére des lorgnettes et des télescopes, éclate la 
ruyance de garconnets de quatorze ans, formés en 
ompagnies, et portant, comme drapeaux, des plan- 
hettes fixées sur de longues lattes, ot se trouve écrits : 
Aides d’ambulance, Aides de génie, Aides pompiers : 
ataillons de gavroches, qui, la cigarette au coin de la 
ouche, s’improvisent acteurs de la révolution dans 
u tapage, et quelque chose quiressemble a une émeute 
e momaques. Il y a la des frimousses de toutes sortes 
t des blouses de toutes couleurs, au milieu desquelles 
mnt embrigadés de pales enfants de troupe, et de roses 
2tits mitrons, 4 la toque blanche. 

Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les 
syageurs d’ Auteuil regardent, avec un certain sérieux, 
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Vespéce d’armoire blindée, dans laquelle se tiennent a 
partir d’aujourd’hui les chauffeurs. 


Vendredi 23 septembre. — Pélagie se vante de n’a- 
voir aucune peur, déclare que cela lui semble de la 
guerre pour rire. En effet, la terrible canonnade de ce 
matin, ce n’est guére, comme elle le disait, que le bruit 
de tapis qu’on secoue. Mais attendons. 

Au Palais de l’Industrie, un cercle de femmes et 
d’hommes, rangés autour de la petite porte de gauche, 
attendant, dans.l’attente d’un coeur serré, les voitures 
qui doivent ramener les blessés. 

Toujours sur le pavé de la place Vendéme, en face 
de l’Etat-major de la place, des groupes expectants, 
agités par tout ce qui y vient, tout ce qui y entre, tout 
ce qu’on y améne, tout ce qui en sort. J’en vois sortir, 
entre deux mobiles, un homme pale, 4 casquette 
blanche, On me dit que c’est un maraudeur, qu’on 
fusillera demain. Dans les vivats de la foule, j’y vois 
entrer un vieux curé, gaillardement en selle sur un 
cheval qu’on reconnait pour un cheval prussien. Les 
grandes bottes montant aux cuisses, le brassard a la 
croix rouge au bras, il apporte, a franc étrier, des 
renseignements sur le combat, dont il sort. 

C’est terrible pour le détraquage de la machine, ces 
hauts et ces bas de l’espérance ; c’est mortel, ces illu- 
sions que les plus sceptiques acceptent au contact de 
la foule, 4 toutes les fausses bonnes nouvelles volant 
sur toutes les bouches, a la contagion du gobage de: 
multitudes crédules : — illusions que détruit tout dur 
coup la rédaction séche du rapport officiel. 

Et toujours la porte des cafés que l’on pousse, e 
toujours le tapage des conversations rieuses, et tou 
jours la vie insouciante de la capitale, subsistant aver 
toute l’horreur de la guerre a la cantonade. 
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- Samedi 24 septembre. — Sans la capitale du manger 
frais et des primeurs, il est vraiment ironique de voir 
les Parisiens se consulter devant les boites de fer-blanc 
des marchands de comestibles et des épiciers cosmopo- 
lites. Enfin ils se décident a entrer, et sortent, empor- . 
cant sous le bras, le BortLeEp Mutron ou le BomtLeD 
BEEF, etc., toutes les conserves possibles et impossibles 
de viandes, de légumes, de choses qu’on n’aurait ja- 
mais pensé devoir devenir la nourriture du Paris riche. 

Les industries sont toutes transformées; des va-_ 
reuses et des tuniques de gardes nationaux remplis- 
sent la devanture des magasins de blanc; des plas- 
trons Disderi sont étalés au milieu des fleurs exotiques ; 
st par les soupiraux des sous-sols, l’on entend le mar- 
télement du fer, et a travers les barreaux s’apercoi- 
vent des ouvriers qui forgent des cuirasses. 

La carte des restaurants se resserre. On a mangé 
les derniéres huitres hier, et il n’y a plus en fait de 
poisson que de l’anguille et des goujons. 

En sortant du Prep DE mouTON, je traverse les 
Halles, toutes retentissantes du bruit tonnant du 
léchargement des provisions, mélé au bruit gréle des 
yaguettes tombant dans les fusils 4 pistons des gardes 
1ationaux, et je rencontre Charles Blanc en compagnie 
le Chenavard, qui me rappelle Rome, et me fait revoir 
e dos mélancolique, qu’il promenait parmi ses ruines. 

Charles Blanc, s’étant présenté 4 la mairie pour se 
aire inscrire avec son frére, est tres animé contre le 
naire, qui, dans l’ignorance du nom des _illustres 
nrélés, lui a demandé bétement s’ils étaient armés. 

Partout sont appliquées aux murs de grandes 
andes de toile blanche, aux croix rouges des ambu- 
ances, que quelquefois surmonte a une fenétre une 
éte de militaire, enveloppée d’un linge taché de sang. 


Dimanche 24 septembre. — Les deux berges de la 
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‘Seine pleines de chevaux de cavalerie, et de jambes 
nues de mobiles se lavant dans les remous, faits par le 
passage incessant des mouches. — Toujours de pla- 
cides pécheurs 4 la ligne, mais aujourd’hui coiffés 
d’un képi de garde national. — Les fenétres des gale- 
ries du Louvre sont blindées avec des sacs de sable. 
Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par groupes de 
deux ou trois, causent, avec des voix plaintives, du 
renchérissement des denrées. — Le Collége de France, 
tout couvert d’affiches blanches superposées, d’affiches 
du Papier Pacuisri pour les blessures, d’affiches du 
PuENoL. Bopcur, d’affiches annoncant la mise en 
vente des PAPIERS ET CORRESPONDANCE DE L’EMPE- 
REUR. — Une affiche sur papier violet, tout fraiche- 
ment posée, annonce la formration de la Commune, 
demande la suppression de la Préfecture de Police, 
demande lalevée en masse. — Passe sur une civiére un 
blessé ou un mort, escorté par un peloton de mobiles. — 
Un fond de cour de revendeur montre, 4 vendre, des 
tas de comptoirs de marchands de vin : tous les comp- 
toirs de la banlieue extra muros. — Au Luxembourg, 
des milliers de moutons, serrés et remuants, ont, dans 
leur étroit grillage, quelque chose du grouillement des 
asticots dans une boite. — Place du Panthéon, des 
endroits dépavés, oti de petites filles qui commencent 
4-marcher, s’exercent, trébuchantes, a des exercices 
acrobatiques. — Dans la cour de la_bibliotheque 
Sainte-Genevieve, une montagne de sable. — Aux 
colonnes de l’Ecole de Droit, placardée la formation 
d’un Comité de femmes, portant en téte, le nom de 
Louise Collet. — Chez un marchand de vin, qui a pour 
enseigne : AU GRAND AraAGo, des femmes 4a soldats, 
accrochant le regard avec le rouge sang de boeuf des ban- 
delettes, entremélées dans leurs cheveux noirs, tandis 
que plus loin, assis par terre, dans un grand enclos, 
au milieu de ses bétes, un berger lit le PErir JourRNAL. 
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Tout le long des boulevards, et des deux cétés, des 
bestiaux inquiets et menacants, bousculant les pisso- 
tiéres renfermées dans l’enceinte du parquage, s’ac- 
culant dans un coin, puis se précipitant en une masse 
brouillée et confuse, que surmonte un grand bceuf 
cavalant une vache, par laquelie il se fait porter presque 
debout. 
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Lundi 26 septembre. — Toute la route du Point-du- 
Jour jusqu’au Rempart : ca semble les fortifications 
du corps de génie des barricades. I] y a Ja barricade 
classique en pavés, la barricade en sacs de terre; il 
en est de pittoresques formées de troncs d’arbres — 
de vraies lisiéres de foréts poussées dans un mur ruiné. 
C’est comme un immense Clos Saint-Lazare, élevé par 
les descendants de 48, contre les Prussiens. Tous les 
murs sont crénelés et percés de meurtriéres, et le ter- 
rain creusé de trous ronds qui se touchent, ressemble 
assez bien a ces plats de fer-blanc, ot l’on fait cuire des 
escargots en Bourgogne. 

Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s’apprétent 
a jeter a bas le quinconce. 

Les arches du Pont-Viaduc, barricadées et fermées 
de grosses traverses de bois, sont remplies d’une foule 
d’hommes et de femmes regardant, a travers les fentes, 
le flerve rayonnant, et les coteaux verts, ou les lunettes 
cherchent des Prussiens. 

Les gdcheurs de platre qui travaillent aux barri- 
cades, causent du coup de carabine qu’ils viennent de 
tirer au tir, dont on entend les coups stridents sur la 
plaque, contre laquelle des femmes d’une certaine 
élégance mangent bravement des pommes de terre 
frites, dans un restaurant improvisé sous une tente. 

La nature semble se complaire dans le contraste 
qu’affectionnent les romanciers pour leurs cata- 
strophes intimes. Jamais le décor de septembre ne fut 
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si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais beau 
“<< temps ne fut aussi.beau. ~ 


Mardi 27 septembre. — Hier, grande animation 
dans les groupes du boulevard des Italiens, contre les 
bouchers. On demande que le gouvernement vende lJui- 
méme ses bestiaux, sans l’intermédiaire de ces spécu- 
lateurs sur la misére générale. Devant la mairie de la 
rue Drouot, une femme pérore sur le manque et la 
cherté des choses les plus nécessaires 4 la vie, et elle 
accuse les épiciers de dissimuler une partie de leurs 
approvisionnements, pour doubler le prix dans huit 
jours. Elle termine en disant, avec raison et d’une voix 
colére, que le peuple n’a pas d’argent pour faire des 
provisions, qu’il a besoin d’acheter, au jour le jour, et 
que toujours, toujours, les choses sont arrangées pour 
que le pauvre patisse, et que le riche soit épargné. 

Au bout du Peint-du-Jour, sur le quai de Javelle, 
4 au-dessus d’une palissade 4 meurtriéres, au dela du 
% barrage, le paysage, ciel et fleuve, tout 4 la fois lumi- 

neux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant 
un cone noir de cyprés ; en face et 4 droite, des che- 
minées de fabriques, des coteaux, comme lavés d’une 
blanche eau de gouache. Des ombres aux tons violet 
de plombagine, des lumiéres d’argent. Un morceau 
de nature qui se détache sur les couleurs crues du dra- 
peau tricolore, flottant sur la barriére de bois, ainsi 
qu’un paysage, dessiné dans un métal en fusion, et me 
rappelant ce que je voyais dans une pelle rouge, quand 
tout gamin, j’y faisais fondre un morceau de plomb. 
_ Je regagne Paris sur limpériale de omnibus amé- 
ricain, obligé de s’arréter et de longtemps stationner 
devant la manutention, tant le quai est encombré de 
camions, chargés de caisses de biscuits, d’omnibus 
bondés de pains jusqu’au toit et qu’on voit par les 
vitres fermées, de chariots de toutes sortes écrasés de 


tonneaux de farine, se pressant a l’entrée de la gigan- 


tesque usine du manger de nos soldats. 

Rue de Rivoli, un joli détail : dans Je bruit fracas- 
sant du passage d’une batterie d’artillerie, un artil- 
leur caressant le bronze d’un canon, d’une main amou- 
reuse, qui semble peloter de la chair aimée. 

Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordi- 
naire. Ca et la des petits groupes féminins trés gesti- 
culants, et je tombe rue Saint-Honoré, au coin de la 


rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un _ rassemble-— 


ment furieux qui heurte ies volets d’un épicier. Une 
femme me conte que c’est un épicier ayant vendu un 
hareng saur, 50 centimes, 4 un mobile, qui l’a fiché au 
bout d’un baton, avec cette inscription : « Vendu 
50 centimes par un officier de garde national 4 un pauvre 
mobile. » 

J’entends deux femmes se disant derriére moi, dans 
un double soupir : « Il n’y a déja plus rien 4 manger ! » 
En effet, je remarque la pauvreté des devantures de 
charcuterie, ou ne se voient plus que quelques saucis- 
sons 4 l’enveloppe d’argent, et des bocaux de conserves 
de truffes. 

Je reviens de Ja Halle parla rue Montmartre : les 
planches de marbre blanc de la maison Lambert, a 
cette époque si chargées de quartiers de chevreuil, de 
faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux poissons 
sont vides, et dans ce petit temple de la gueule, se 
proméne mélancoliquement un homme trés maigre ; 
en revanche,-a quelques pas de 1a, dans l’éclat du gaz 
faisant étinceler un mur de boites de fer-blanc, une 
grosse fille joviale débite du Liebig. 

Il vient du sérieux sur le visage des promeneurs qui 
s’approchent d’affiches blanches luisant au gaz ; je les 
vois les lire lentement, puis s’en aller, a petits pas, 
pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les statuts 
des cours martiales, établies A Vincennes et 4 Saint- 
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Denis. On s’arréte 4 cette phrase : « La condamnation — 


~_ sera exécutée, séance tenante, par le piquet commandé 


pour garder le lieu de la séance. » Et on songe avec un 
petit frisson qu’on entre dans le dramatique et le 
sommaire du si¢ge. 


Mercredi 28 septernbre. — Les vifs et colorés tableaux 
composés, 4 tout coin de Paris, par le si¢ge : tableaux 
que la peinture oubliera de peindre, ou qui seront sen- 
timentalisés par quelque Millevoye du pinceau, comme 
Protais. Les éclatantes taches et les piquants réveil- 
lons, que font sous les arbres des Champs-Elysées, les 
pantalons rouges, les chemises bises, les croupes lui- 
santes des chevaux, les casques de cuivre aux crins 
épandus, les faisceaux de sabres accrochés dans les 
arbres, et, au milieu de cela, un officier habillé de 
pourpre, flottant dans une grande flanelle rouge, assis 
sur une chaise, dans une pose a la fois crane et indo- 
lente. 

Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de I’Oran- 
gerie, au bout de ficelles, la montée et la descente de 
gourdes de fer-blanc, que remplissent, sur le quai, des 
garcons de marchands de vin, attelés 4 des haquets, 
et, dans les arbres poudreux et grillés, des chemises 
séchant sur les plus hautes branches, avec les appa- 
rences, dans ces ramures superbes, d’épouvantails a 
oiseaux. 


* : . . . . 


Par toute la longue et infinie rue de Vaugirard, par 
_toute cette rue ala fois champétre et industrieuse, rien 
du caractére guerrier des autres quartiers, devenus 
tout militaires. Les poules picorent en pleine rue, les 
chévres se proménent sur le trottoir, et l’on se croirait 
dans le Paris d’hier, si un futur prix de Rome n’esquis- 
sait pas dans un faux ceil-de-bceuf une grande téte de 
la République, coiffée du bonnet phrygien, et si, de 
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emps en temps, un tape-cul rapide ne montrait, 
. cété du garcon boucher qui le mene, un mobile rega- 
mant son poste. 


_Jeudi 29 septembre. — Je cherche dans la journée 
ine boutique vide a louer, pour y emménager mes bi- 
elots. 

En allant, ce soir, chez Burty, dans les endroits 
mbreux, mon regard est attiré par les caractéres de 
eu, avec lesquels le gaz écrit dans la découpure du 
inc des colonnes : spECTACLES. Annonces flam- 
oyantes, au-dessous desquelles volettent dans la nuit, 
vareils 4 des ailes grises de chauve-souris, les lambeaux 
ie papier poudreux et pourri des affiches des derniéres 
eprésentations, qui furent. 

Burty est de la commission des PAPIERS ET DE LA 
‘ORRESPONDANCE DE L’EMPEREUR; il est heureux 
omme un pécheur a la ligne, a qui l’on permettrait 
le pécher dans la piece d’eau de Fontainebleau. Il 
arle de mannes de papiers, de papiers 4 remplir une 
our des comptes ; mais dans tout ce qu’il dit, dans tout 
out ce qu’il annonce, dans tout ce qu’il a découvert, je 
e vois rien de bien curieux, de bien neuf. Des quit- 
ances de sommes payées par des hommes que tout le 
1onde soupconnait de les recevoir, des preuves de 
ilapidations qui ne sont un secret pour personne, des 
épéches bréves comme des télégrammes qu’elies sont... 
“espére que les mémoires, un jour, nous en diront plus. 


Vendredi 30 septembre. — Réveillé par le canon. 
Ine aurore toute rouge. Au loin le grondement sourd 
u brutal. 

J’arrive au bout de la rue d’Enfer, 4 cette église 
aichement batie a i’angle de cette rue et du boule- 
ard Saint-Jacques. 

La, pres de voitures vides, rangées des deux cdtés 
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de la chaussée, une populace d’attendants, une popu- 
lace silencieuse d’hommes et de femmes. Les femmes, 
coiffées de madras ou de petits bonnets de linge, sont 
assises, au bord de la chaussée, ayant prés d’elles leurs 
petites filles, qui ouvrent sur leurs tétes leurs mou- 
choirs contre le soleil, et fixent, sans jouer, fa figure 
sérieuse de leurs méres. Les hommes, les mains dans 
leurs poches ou les bras croisés, regardent au loin 
devant eux, leurs pipes éteintes a la bouche. On ne 
boit pas dans les cabarets, on ne cause méme pas. Un 
blousier seul, au milieu d’un groupe, raconte des 
choses qu'il a vues, en affirmant chacun de ses dires, 


-d’un mouvement qui lui fait passer, a tout moment, un 


gros doigt devant le nez. 

On dirait une population figée, et il y a une si sévére 
gravité en ces hommes, en ces femmes, qu’en dépit de 
ce perpétuel beau soleil et de cet éternel azur du ciel, 
le décor semble prendre quelque chose de la tristesse 
de cette silencieuse attente. 

Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers la 
rue de Chatillon. De temps en temps, de la poussiére 
de la route jaillissent au galop des estafettes parmi 
lesquelles il y a des gamins, a la blouse enflée derriére 
eux; de temps en temps, jaillit la croix rouge d’un 
drapeau blanc. Alors, un grand murmure qui dit tout 
bas, qui dit 4 chaque oreille : « Des blessés! » — et 
aussitot, des deux cétés de la voiture, la bousculade 
brutale de la foule qui veut voir. 

A cété de moi, d’une remise descend un lignard, le 
visage terreux, le regard étonné, et que deux gardes 


-~nationaux portent sous les bras a l’église-ambulance, 


ou se lit en lettres gothiques, tout fraichement peintes : 
Liberté, Egalité, Fraternité. J’en vois passer un autre, 
son pauvre mouchoir noué sur la téte, un édredon 
vert sur les jambes. Et toutes sortes de voitures font 
défiler devant vos yeux de pales figures, ou laissent 
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entrevoir des pantalons rouges, ou le sang fait de 
grandes taches noires. 


Samedi 1° octobre. — La viande de cheval se glisse: 


sournoisement dans l|’alimentation parisienne. Avant- 


nier, Pélagie avait rapporté un morceau de filet que, ' 


sur sa mine douteuse, je n’ai pas mangé. Hier, chez 


Péters, on m’apporte un rosbif, dont mes yeux de 


peintre suspectent le rouge noiratre, si différent du 
rouge rose du boeuf. Le garcon ne m’affirme que ee 
mollement que ce cheval est du bceuf. 


Dimanche 2 octobre. — Aujourd’hui, rien de l’émoi 
douloureux, de la tristesse de ces deux derniers jours, 
rien du souvenir des blessés qu’on a vus passer. Le 
soleil d’un dimanche a tout emporté, et Paris, en 
Jaieté et en joie, se presse a toutes ses portes, dans un 
Longchamps étourdi. Les toilettes d’été, les gros 
1ceuds sur les reins et les chapeaux minuscules, tou- 
ours a la mode, trottinent sur les chemins de ronde, 
yu se faufilent entre les gros attelages de camions, par 
es ouvertures du chemin de ceinture. 

On voit des jeunes filles grimpées, comme des 
+hévres, sur le talus de sable, 1|’ceil aux meurtriéres, 
Jes américaines emportent sous la conduite d’un 
sarde national, galonné d’argent, des élégantes, qui, 
in pince-nez a la main, parlent bastions, gabions, cava- 
iers. Les industries 4 veitures se font voir remplies 
le membres endimanchés de la famille, dont quelques- 
ins tressautent sur des chaises. Enfin, les routes sont 
eines d’enfants qui jouent et gaminent, encouragés 
yar le sourire tranquille de leurs parents. 

Je reviens 4 pied, le long des quais, dans le léger 
répuscule de six heures. Le Paris, dans la vapeur 
haude qu’il garde du jour brillant, dans la poussiére, 
oulevée toute la journée, par ces pieds d’hommes, de 
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femmes, de chevaux, par toutes ces roues de voitures, 

est noyé dans un gris d'Afrique, ce gris qu’a si bien 
peint Fromentin, et dans lequel les maisons mettent 

des carrés blanchatres, et les arbres quelques rondeurs 

violettes. 

Je continue 4 marcher en ce gris, qui se fonce et 
se bleuit de la nuit qui vient, et dans lequel s’allume 
tout 4 coup-la lanterne rouge d’un bateau-mouche, 
je continue & marcher, perdu dans les réves bétes que 
fait limagination, aux mots vagues des passants, 
quand j’entends un homme arrété sur le quai dire, a 
un autre : « Alors, ceux-ci vont encore nous tomber sur 
le dos ! » Cette phrase me réveille, et me donne immé- 
diatement le soupcon que Strasbourg s’est rendu : 
pressentiment dont j’ai la confirmation, en achetant 
un journal sur le boulevard. 


Mardi 3 octobre. — A travers le grillage du fond de 
mon jardin, je vois, ce matin, les mobiles bretons, 
campés dans une allée de la villa, lire leurs priéres, 
dans les petites Semaines saintes, qu’ils tirent de leurs 
sacs. 

Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon 
frére se réempare de mon esprit, un peu distrait de lui 
par ’horreur du moment, la menace de l’avenir, — et 
ce souvenir m’est présent et cruel comme aux premiers 
jours. 

Cette beauté particuliére d’un bel automne, ces 
arbres carminés, cette gaze bleu du ciel, ces grandes 
ombres, molles et noyées, ce brouillard laiteux, 
épandu et flottant sur tous les lointains, ces vapeurs 
reflétées de soleil, ce chatoiement dans l’air de tons 
neutres, cette lumiere méme un peu violette, et assez 
semblable 4 la couleur de ’eau dans un verre de ca- 
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_baret, tout ce doux milieu de nature, fait ressortir, — 
dans une harmonie de coloriste blond, les choses lui- 
santes de la guerre et les fourmillements multicolores 
des foules. 

Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres, 
par cela méme raisonnables. Ils n’ont pas assez le 
sentiment du féméraire, et ne se doutent pas de la 
possibilité de Vimpossible, dans des temps comme ceux- 
ci. Qu’est-ce, au fond, que nos sauveurs, un général 
beau parleur, un littérateur distingué, un procureur 
onctueux, enfin une copie bourgeoise de Danton ? 
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Jamais Paris n’a eu un mois d’octobre pareil. La 
nuit claire, semée d’étoiles, est pareille 4 une nuit du 


Midi. 


Mardi 4 octobre. — Le bombardement s’annonce. 
Hier on est venus’informer, chez moi, si j’avais de l’eau 
a tous les étages. 

Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, debout, 
immobile, ne voyant rien, n’entendant rien, inatten- 
tive aux voitures qui la frélent, une vieille femme de la 
campagne, sous son bonnet de linge en forme de tuile, 
est enveloppée, en sa rigidité de pierre, de plis sem- 
blables aux dalles tumulaires de Bruges. Elle porte 
en elle une si grande douleur stupéfi¢ée, que je m’ap- 
proche d’elle, et lui parle. Alors, cette femme, lente 
a revenir de sa révasserie a la réalité, d’une voix, qui 
est comme une plainte de malade. me dit : « Je vous 
remercie de votre bon cceur ; je n’ai pas besoin, je suis 
seulement chagrine ! » Et ces douces et tristes paroles 
me font chercher l’inconnu tragique, qu’enferme silen- 
cieusement, en elle, cette vieille exilée des champs. 

Nous sommes seulement cing chez Brébant. Il est 
question de l’intérieur aristophanesque du gouverne- 
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ment de Ja Défense nationale, d’Arago que Saint- 
_ Victor appelle un vrai Pantalon de la Comédie ita- 


oS lienne, de Mahias, de Gagneur, de... On. parle de la 


publication de la CoRRESPONDANCE DE L’EMPEREUR. 
On est froissé du peu de gravité, du peu de tenue, du 
peu comme il faut, qui préside a ce travail, et qu’on 
fait avec des titres spirituels, comme si on voulait 
faire de la copie pour le Ficaro... Nefftzer apporte 
toujours le méme noir ironique, le méme doute a l’en- 
droit de ce qu’on pourra faire pour se sauver. Par mo- 
ments, au rire méphistophélique par lequel il a Vhabi- 
tude d’annoncer les plus rares désastres, on se demande 
quel diable d’homme c’est, tant il parle de ces choses 
avec une indifférence sceptique, gouailleuse. 


Mercredi 5 octobre. — Aux environs du boulevard 
Exelmans, en ces petits bouquets de bois, soudaine- 
ment nés et sortis de l’abatage des palissades de sépa- 
ration, brilées par les mobiles, dans un vif coup de 
soleil, c’est charmant, ces restaurants en plein air, sous 
les noisetiers roux. Les détails sont d’un pittoresque 
a enchanter un Knaus, avec les tables et les bancs 
dans le bois a peine équarri, les barillets, mis en chan- 
tier, sur un tabouret renversé, les cafetiéres baroques 
bouillant sur de petits fourneaux de terre cuite, avec 
le désordre des bouteilles et des pots de grés aux des- 
sins bleus, au-dessus desquels voltigent des tétes de 
femmes, au teint de brugnon, aux cheveux couleur de 
chanvre. 

Un moment, ce soir, le soleil couchant remplit com- 
plétement la baie du pont-levis du Bois de Boulogne, 

et les étres et les choses qui passent sur ce carré de 
feu, s’y détachent d’une maniére un peu surnaturelle, 
comme sur la plaque d’or d’un émail. 


Jeudi 6 octobre. — Ce matin, le jour se léve, pour la 
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premiere fois, dans la pone de l’automne. Il y a de 
Vhiver aujourd’hui dans le temps. L’on se sent péné- 
tré de la rosée froide, qui mouille les feuilles des 
arbres. Le réveil des mobiles a lieu sans chansons. IIs 
font leur toilette sans gaieté,; sans bruyance. 

De petites voitures de bonneterie, comme on en ren- | 
contre parmi les bourgs sauvages de la France la plus 
reculée, leur offrent des tricots, des bonnets de coton, 
dans lesquels quelques-uns enfournent leurs oreilles. 
Ils sont campés tout le long du boulevard Exelmans ; 
les uns sous les arcades du chemin de fer, les autres — 
dans les déblais du nouveau chemin de fer en cons- 
truction. Peu a peu, ils secouent leur engourdisse- 
ment, et, assis sur les traverses du chemin de fer dont 
ils ont fait des bancs, ils plongent leurs cuillers dans 
la gamelle, posée sur une table improvisée avec une 
porte arrachée a une cléture. Avec la soupe et le ventre 
chaud, la gaieté vient, et le rire gamin de la premiére 
jeunesse court, de table en table. 

Sous une arcade qui porte écrit sur un morceau de 
bois : Etat-Major, des officiers font, sur un coin de 
buffet, leur correspondance, pendant qu’au milieu 
d’eux, un long et maigre curé, en chapeau rond, fume 
une courte pipe de bois. 


Vendredi 7 octobre. — Au moment ot je passe la 
Seine sur le viaduc, la canonniére s’enveloppe d’un 
nuage blanc et son terrible coup de canon retentit, 
répété par les échos des coteaux de Sévres et de Meu- 
don. 


. « . ° . 2 . . . . ° ° ° ° . . . e 


Me voici dans l’avenue de Vincennes. L’avenue est 
fermée, en arriére du rempart, par une formidable 
barricade, batie de dalles de pierres cyclopéennes, et, 
en avant du rempart, se dresse une enceinte palissadée 
formée d’arbres tout entiers, avec l’artichaut mena- 
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cant de leurs branches épointées. La défense est ici 
sur une proportion gigantesque, et digne de ce fau- 
bourg d’émeute, de ce faubourg Saint-Antoine qui 
semble avoir mélé le génie militaire au génie de la 
guerre des rues. 

Passé le rempart, passé l’enceinte palissadée, on 
marche entre des troncs d’arbres, rognés 4 ras de 
terre, qui étaient les beaux arbres ombreux de l’avenue 
et a droite et 4 gauche s’étend un immense vide, ot les 
maisons démolies ont laissé, dans l’herbe vilainement 
verte, une tache blanche que surmontent quelques gra- 
vats. 

Puis les maisons recommencent, des maisons fer- 
mées. Une seule est ouverte, la maison d’un forgeron, 
dont le bruit du marteau est l’unique vie de l’avenue 
silencieuse.... Tout & coup au loin une masse noire et 
un roulement sourd. Porté sur les épaules de huit 
gardes nationaux, s’avance une biére, sur laquelle est 
posé un képi de garde national ; un tambour la précéde, 
et de minute en minute, fait résonner sur la caisse 
voilée de crépe, le glas funébre. 

Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupés, 
ses chalets, dont on a enlevé les portes et les fenétres, 
un peuple de pauvresses le remplit, armées de ha- 
chettes, faisant des ételles qu’elles trainent sur des 
brouettes et de petits chariots. Et l’on rencontre des 
rouleuses qui balayent les sentiers perdus, d’une jupe 
lache, qu’en remontant, a tout moment, Jeur main 
montre attachée, sous le casaquin, par une ceinture 
rouge. Et comme antithése a ces amoureuses de grand 
chemin, deux charmantes femmes assises par terre, 
a coté d’un élégant officier, jouant avec la marquise 
de l'une d’elles. 

En montant dans omnibus de Paris, une jeune 
fille vient prendre place a cété de moi, elle tient sur 
son ¢paule un panache d’argentéa, et remporte entre 


deux crachoirs, liés avec une ficelle, — c "est elle qui 
nous le dit, — les derniéres fraises de son jardinet de 
Nogent. 

Ce soir, une voix dans l’ombre m’appelle. C’est 
Pouthier (l’Anatole de MANETTE SALOMON) que je n’ai 
pas vu depuis bien des mois. Nous entrons dans un 


café, pour parler de mon frére, dont il a appris la mort — 


en province. Ii est toujours aussi misérable, et le 
pauvre diable sollicite son admission dans la garde 
nationale, pour gagner 30 sous par jour. 


Samedi & octobre. — Dans les rues, on rencontre, 
avec une croix rouge sur le cceur, de grasses lorettes 
hors d’age, qui se préparent, toutes réjouies, a tri- 
poter des blessés avec des mains sensuelles, et 4 ramas- 
ser de l’amour parmi les amputations. 

J’entrevois, ce soir, pour la premiere fois, Louis 
Blanc, que son frére améne diner 4 ma table, chez 
Péters. Une téte qui est un mélange de cabotin et de 
séminariste méridional, au-dessus d’une taille d’une 
petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a 
quelque chose d’horrible : l’association sur sa face de 
Venfance et de la sénilité. Ce sont les joues roses d’un 
bébé, avec le charbonné de l’intérieur des narines, du 
tour de la bouche des sexagénaires. 


Lundi 10 octobre. — Ce matin, je vais chercher une 
carte pour le rationnement de la viande. I] me semble 
revoir, telle que me les dépeignait ma pauvre vieille 
cousine Cornélie de Courmont, une de ces queues de la 
erande Révolution, en cette attente de gens mélés de 
vieilles haillonneuses, de bizets 4 képis, de petits 
bourgeois 4 la Henri Monnier, parqués en ces locaux 
improvisés, dans ces piéces blanchies a la chaux, ot 
vous reconnaissez, assis autour d’une table, tout-puis- 
sants dans leurs uniformes d’officiers dela garde na- 
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tionale, et suprémes dispensateurs de votre nourriture, 
vos peu honnétes fournisseurs. 

Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique 
des temps a venir et des Goncourt futurs, qui me 
donne le droit, pour moi et ma domestique, d’acheter, 
chaque jour, deux rations de viande crue, ou quatre — 
portions d’aliments, préparés dans les cantines natio- 


nales. Il y a des coupons jusqu’au 14 novembre. 


Mardi 11 octobre. — Aux portes des maisons neuves, 
ou sont installées les mairies de la banlieue envahie, 
des femmes pales s’entretiennent entre elles, avec des 
voix éteintes, de limpossibilité de trouver du travail. 

Dans les rues, des sceurs, marchant deux a deux, 
examinent un moment, dans le creux de leurs mains 
grassouillettes, le riz des sacs placés 4 la porte des 
épiciers. 

Des marchands de bric-a-brac, accoudés sur des 
crédences gothiques, exposées sur le trottoir, person- 
nifient la mélancolie des commerces de luxe dans la 
débine. 

Devant le chemin de fer du Nord, je m’embarque 
pour Saint-Denis, dans la tapissiére classique des 
environs de Paris, une tapissiére recouverte des lam- 
beaux d’une ancienne verdure, et qui a pour conduc- 
teur un enfant, tombé Ja figure dans le feu. Quand nous 
sommes dix, nous partons. Il y a de gras marchands a 
chevalicre au doigt, des vicillards en cravate rouge et 
a la culotte déboutonnée, un modéle de I’Ecole des 
Beaux-Arts, le briile-gueule aux dents, une fringante 


—maitresse d’officier, emportant dans une valise la cui- 


sine suave d’une nuit d’amour. 

Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il ne 
nous est donné de voir que de loin Saint-Denis. Des 
zouaves et des mobiles ferment l|’entrée de la ville, et 
retiennent en deca du pont, méres, sceurs, parents, 
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amis, maitresses. Un espion prussien, nous est-il dit, 
s’est introduit dans la ville, et pour's’en saisir, on a 
coupé toute communication avec le dehors. Et au 
bout d’une heure, tout le monde désappointé se 
décide a regagner Paris, apres une sieste sur le talus. 

Partout la méme destruction de la zone militaire, 
d’ot se leévent, de champs de gravats, ¢a et la, des pans 
de mur, montrant des échantillons de papier peint, — 
et devant soi, le plus loin que va la vue, des champs 
ponctués de points de toutes les couleurs : des hommes, 
des femmes, ramassant les glanures de la terre. 


Mercredi 12 octobre. — Par ces jours tragiques, en 
’élévation du pouls et la griserie de téte, qu’améne 
le bruit grondant de la bataille continue, qui vous 
entoure de tous cétés, on a besoin de sortir de son étre 
réel, de dépouiller l’individu inutile qu’on se sent, de 
mettre sa vie éveillée dans un réve, de s’inventer chef 
de partisans, surprenant des convois, décimant l’en- 
nemi, débloquant Paris, — vivant ainsi de longs mo- 
ments, transporté dans une existence imaginative par 
une sorte d’hallucination du cerveau. 

C’est la trouvaille de quelque moyen de voler qui 
vous fait voir et découvrir les positions de l’ennemi, 
est la trouvaille de quelque engin meurtrier qui tue 
les bataillons, met a mort tout entiers des morceaux 
l’armée. Et l’on va dans une absence de soi-méme, 
semblable a celle de l’enfant, a la lecture de ses pre- 
niers livres, lon va par les grands espaces et les 
srandes aventures de l’impossible, héros d’une fiction 
V’une heure. 

Que de tours dans ce jardin, ou je n’appartenais plus 
i la petite promenade, que mon corps faisait dans la 
netite allée tournante, mais ot parcourant I’air sur un 
sscabeau volant, j’étais Vinventeur d’une substance, 
Jécomposant, au-dessous de moi, l’oxygene ou l’hy- 
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drogéne de J’air respirable, et le rendant aerials aux 
poumons prussiens de toute une armée ! 


Jeudit 13 octobre. — C’est un sentiment singulier, 
et bien plutét d’humiliation douloureuse que de 


-erainte, de savoir ces collines, si rapprochées de vous, 


n’étre plus francaises, ces bois, n’avoir plus de pro- 
meneurs de Gavarni, ces maisons, si joliment enso- 
leillées, ne plus abriter vos amis et connaissances, et de 
chercher avec une lunette, sur cette terre parisienne, 
des hommes a colback et un drapeau noir et blanc, et 
de sentir enfin 4 4 000 métres, tapis dans le verdoyant 
horizon, les vaincus d’léna. 

Les ruines, les déchiquetures de murs de la descente 
de Passy au Trocadéro, escaladées par des hommes; 
par des gamins, qui, étagés dans la pierraille croulante, 
suivent de |’ceil la canonnade... 

Sur le pont de la Concorde, précédés d’une troupe 
d’enfants, criant, chantant, dansant au milieu d’un 
peloton de mobiles, j’apercois du haut de l’omnibus, 
deux tétes de mauvais roux, dans des wuniformes 
bleuatres : des prisonniers bavarois. 

Du Panthéon, je me rends a la place d’Italie par 
la rue Mouffetard. Entre des boutiques nécessisteuses 
et semblables 4 des boutiques de village, 4 travers les 
petites voitures 4 bras d’oignons rouges, un va-et- 
vient brutal, une circulation tumultueuse de femmes 
en cornettes a carreaux, aux bras nus, au tablier d’in- 
dienne bleu; de vieillards cacochymes médaillés de 


Sainte-Héléne ; de gras vagabonds aux faux-cols du 


docteur Véron : foule grouillante, grossie, A tout mo- 
ment, de gardes nationaux se rendant a l’exercice en 
pantoufles. 

De la place d’Italie jusqu’au Jardin des Plantes, 
partout on revét de toile cirée les étables a bestiaux, 
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partout on travaille 4 des baraquements, dont les 


traverses servent de trapézes a des enfants, et partout : 


des évolutions militaires de blousiers, que des essaims 
de petites filles dépenaillées, aux cheveux frisottés, 
aux yeux brillants de bohémiennes, imitent, armées 
d’échalas. 

La nuit est venue, de petites chauves-souris zigza- 
guent sur le violet dense des tours de Notre-Dame, sur 
la paleur du ciel, que lignent en bas, comme des 


épingles noires, les baionnettes de la multitude _ f 


armée, défilant toute sombre, sur les quais. 


Vendredi 14 octobre. — C’est étonnant, comme on se 
fait 4 cette vie scandée de coups de canon, a ce beau 
ronflement lointain, 4 ce claquement formidable, a 
cette vibration de l’air; et ces énergiques ondes so- 
nores vous manquent, et vous font tendre l’oreille vers 
Vhorizon, une minute silencieux... 

Je vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces 
vieux plafonds noircis par les fétes et les soupers de 
l’Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle l’or des 
plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes, de ces 
marbres, qui émergent de l’emballage encore incom- 
plet du mobilier, dans le tain de ces glaces splendides, 
se voient des figures rébarbatives de plumitifs, des 
tétes aux longs cheveux socialistes, -des cranes avec 
une couronne de cheveux d’un roux grisonnant : — 
les facies maussades des purs et des vertueux. 

Des casiers de bois blanc, appliqués contre les mu- 
railles, montent jusqu’au plafond, bondés de cartons ; 
et des tables A tréteaux font le ventre, sous la mon- 
tagne en désordre de liasses de papier, de lettres, de 
quittances, de factures. Au bout d’un clou enfoncé 
dans Vor du cadre d’une glace, se balancent les 
Instructions pour le dépouillement dela Correspondance. 

J’ai la sensation d’étre entré dans le cabinet noir 
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de l’inquisition de la Révolution, et ce décachetage 
~~ haineux de ]’Histoire me répugne. C’est dans la salle 
~~ Louis XIV, que se tiennent les membres de la commis- 
sion : c’est 14 ot s’élabore le grand tri. Parmi les pa- 
-piers-qui sont ia, j’en prends un au hasard. C’est un 
compte, ot le grand dépensier, Napoléon III, fait 
repriser ses chaussettes, & raison de vingt-cing cen- 
times, le reprisage. 


Samedi 15 octobre. — A vivre sur soi-méme, a 
n’avoir que l’échange d’idées, aussi peu diverses que 
les vétres autour d’une pensée fixe; a ne lire que les 
nouvelles, sans inattendu, d’une guerre misérable, a 
ne trouver dans les journaux que le rabachage de ces 
défaites, décorées du nom de reconnaissances offen- 
sives; a étre chassé du boulevard par l'économie 
forcée du gaz ; 4 ne plus jouir de la vie nocturne, dans 
cette ville de couche-t6t ; 4 ne plus pouvoir lire ; a ne 
plus pouvoir s’élever dans le pur domaine de la pensée, 
* par le rabaissement de cette pensée aux miséres de la 

nourriture ; 4 étre privé de tout ce qui était la récréa- 
tion de lintelligence du Parisien ; A manquer du nou- 
veau et du renouveau ; & végéter enfin dans cette chose 
brutale et monotone : la guerre, — le Parisien est pris 
dans Paris, d’un ennui semblable 4 Yennui d’une ville 
de province. 

Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant 
moi, les mains dans ses poches, chantonnant presque 
gaiement. Tout a coup il s’est arrété, et s’est écrié, 
comme s’il se réveillait : « Ca va bien mal, nom de 
Dieu! » Ce passant vague exprimait le fond des idées 
de tout le monde. 

Sur le boulevard de Clichy les baraquements des 
mobiles qui se couchent, sont pleins d’un bourdonne- 
ment patoisant, et A travers la toile, 1a, ot elle n’est 
pas doublée de planches, transperce, presque fantas- 


tique, la gigantesque ombre chinoise d’un profil de 


moblot,-coiffé de son bonnet de coton. A tous les coins 
de rue, de la prostitution d’occasion, racolée par la 
misére, raccroche le Breton en retard. 

Au fond d’un petit passage étranglé, qu’éclaire un 
soleil de gaz, s’ouvre a la foule qui s’y glisse, la porte 
de la salle de la Reine-Blanche. Une salle de danse, 
a la décoration pareille a celle de toutes les salles de 
danse de ce boulevard : une salle aux peintures du 
plafond, arrétées dans des lambrequins de papier rouge 
velouté, aux petites glaces étroites filant le long des 
colonnes, aux lustres de zinc et de verre, dont trois 
becs sont seulement allumés pour la circonstance. — 

Les gens qui dansaient la, dans les temps calmes, 
y légiferent aujourd’hui. L’orchestre aux musiciens 
est la tribune, qu’occupent, de noir habillés, les 
austeres membres du bureau et les orateurs inscrits, 
ayant devant eux, sur Je bois de Ja balustrade, ot hier 
reposaient les manches des basses, la carafe parlemen- 
taire. 

Dans le nuage bleuatre fait par les pipes, sur les 
banquettes, ou placés face a face sur les petites tables 
de la consommation, sont assis des gardes nationaux, 
des mobiles, des philosophes de banlieue, roux depuis 
le dessus de leurs chapeaux jusqu’a l’empeigne de leurs 
souliers, des ouvriers en veste bleue et en képi. Ilya 
des femmes du peuple, des filles, des jeunesses en 
capuchon rouge, et méme des petites bourgeoises, ne 
sachant en ce temps oi passer la soirée. 

Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec 
laquelle le peuple aime 4 jouer, comme unenfant, a la 
Chambre des députés. Tony Révillon se léve, annonce 
la fondation du club de Montmartre, destiné a fonder 
la liberté, et logiquement, ainsi qu’il-le déclare, a 
détruire la monarchie, la noblesse, le clergé. Puis il 
propose 4 la salle de lui lire le numéro du JouURNAL DE 


ANNEE 1870 ~~ 65 


66 JOURNAL 


Ra 


- Rouen, paru dans la VERITE de ce soir. C’est touchant 


de voir combien ces troupeaux d’hommes sont dupes 


tique leur fait merveilleusement défaut. La sacro- 
sainte démocratie peut fabriquer un catéchisme, 
encore plus riche en bourdes miraculeuses que l’an- 
cien : ces gens sont tout préts a le gober dévotieusement. 

Et cependant, au fond de cette bétise, de cet avale- 
ment tout cru de choses incroyables, perce, a un mo- 
ment donné, un souffle généreux, un chaud dévoue- 
ment, une ardente fraternité. C’est ainsi que, dans 
cette séance, a la nouvelle que nous avions 123 000 pri- 
sonniers en Allemagne, un cri parti de toutes les poi- 
trines s’est brisé dans un murmure de douleur, au 
milieu duquel toute la salle s’est regardée d’un regard 
indicible. 

Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin a pris la 
parole, et a démontré, avec des mots pathétiques, que 
tous nos malheurs, depuis Sedan, ne seraient pas 
arrivés, si l’on avait nommé une Commune, et la pro- 


_videntialité d’une Commune bien prouvée et bien 


établie, tout le monde est sorti signer dans l’anti- 
chambre, au contrdéle des contredanses, une pétition 
pour la nomination immédiate d’une Commune. 


Dimanche 16 octobre. — En pénétrant dans le bois 
de Boulogne, parmi cette coupe sombre qui a déblayé 
la vue jusqu’a Boulogne d’un cété, et de l’autre jus- 
qu’aux lacs, l’ceil est étonné, il ne se reconnait plus, il 
n’a plus le sentiment des distances. Des lieux éloignés 
lui-paraissent tout proches, et la blanche église de 
Saint-Cloud semble couronner Boulogne. 

Le ciel est cendré de pluie, les coteaux carminés et 
verts apparaisser.t, peints de couleurs dures, avec des 
effacements aux endroits de brouillard, ressemblant 
aux gouaches de Houel, qui ont eu le frottement des 
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de Vimprimé et de la parole, combien le sentiment cri- | 
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artons des quais, et la salpétrisation de Vexposition 
n plein air. Lamasse grise du chateau de Saint-Cloud 
ransparait a travers le voile blanchatre de fumées 
égeres, Je marche dans le merveilleux paysage qu’a fait 
abatis. Qu’on se figure un immense champ de brous- 
ailles rouillées, au milieu desquelles les troncs et les 
amures survivantes ont la couleur d’arbres de bronze 
ert. 

La-dessous, le fouillis et le pittoresque architec- 
ural de cabanes en terre moussue, de huttes en ra- 
1eaux de sapins encore verts, d’abris de branchage 
esséchés de la couleur du raisin de Corinthe, de tentes 
e toile grise, surmontées de fumées azurées, de loques 
e toutes les nuances séchant sur des ficelles, de pan- 
2lons rouges de troupiers, éclatant dans cette har- 
1onie nuée, comme des coups de pistolet de vermillon. 

Sur la route, il passe toutes sortes de véhicules : 
es trains d’artillerie portant debout sur leur tapage, 
e cranes hommes, et des voitures, ot l’on voit un 
onsieur qui emporte, sur son poing, une chouette 
mpaillée. 

Je gagne Boulogne. La rue est encombrée de soldats 

3 ligne, qui, assis sur des caisses de biscuit, barrent 
rue. Il pleut. Des soldats se sont fait avec la toile 
> leurs tentes des burnous arabes. 
Des sacs de riz sont A terre ; la distribution se fait 
1x hommes dans des mouchoirs et des coins de cou- 
rtures. Des moitiés de porc, enfourchés dans de petits 
bres, font danser, sous leur balancement, la marche 
: porteurs. Des troupiers enguirlandés de sacs, d’ou 
rtent des touffes d’herbes potagéres qui les habillent 
- verdure, vont aux marmites de fer-blanc. 
La population civile de Boulogne semble réduite a 
ux ou trois vicilles femmes boitaillant sur la chaus- 
2, et presque seule la boutique du charcutier Rabat- 
e est ouverte. 
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A la sortie de Boulogne, entre les maisons embal- 
lées, ot! rien ne bruit, ne remue, j’avance au milieu de 
détonations intermittentes de coups de fusil, éclatant 
tout pres. J’arrive ainsi au rond-point, ot je me mets 
a la queue de gardes nationaux, de lignards, de mo- 
biles, un peu abrités par l’angle d’une boutique, qui a 
V’encoche toute fraiche d’une balle prussienne. Et 
c’est un amusement, en avancant un peu la téte, de 
voir, sous les balles des francs-tireurs embusqués au 
bord de la Seine, de voir, avec une lorgnette, les Prus- 
siens de Saint-Cloud traverser, rapides et effacés, une 
petite ruelle au-dessus d’un réservoir vert. Les souris 
ne disparaissent pas plus vite. On les a vus plutét 
qu’on ne les voit. Et comme il faut que tous les spec- 
tacles aient leur cété parisien, un gamin qui est a l’ex- 
trémité de la queue, crie : « A bas les parapluies ! » 

En revenant, les vépres sonnent 4 Boulogne, et le 
tintement de la cloche se tait, 4 toute minute, sous la 
voix tonnante du Mont-Valérien. 

J’entre dans l’église, et je vois dans une chapelle, 
une réunion de capotes grises, dont quelques-uns de 
ceux qui les portent, ont a la main un pauvre petit 
livre de priéres, au cartonnage des classiques de Dela- 
lain. Au milieu d’eux, un jeune soldat de ligne touche 
de l’orgue mélodium, ayant prés de lui un camarade 
au pantalon garance, accoudé au buffet et penché sur 
la musique. De ce groupe, qui vous fait revenir dans les 
yeux la lithographie de Lemud : Mairre WoLFrams, 
et transfigure ce groupe vulgaire de pioupious, s’éléve 
une musique douce et pénétrante, et qui, dans l’ébran- 
lement des nerfs par le canon et le voisinage de la mort, 
apporte je ne sais quelle grande émotion triste. Et 
quand je sors, les voix de ces morituri chantant dans 
le choeur, me poursuivent au milieu des « nom de Dieu » 
de leurs camarades, sur la place. 

Je suis curieux de reconnaitre les endroits de nos 
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tristes promenades de tout le printemps dernier. La 
mare d’Auteuil a son petit monticule défoncé par les 
charrettes, et ses ombrages gisent dans une eau souil- 
iée. J’espérais qu’on aurait épargné les trois chénes © 
sentenaires : ot ils se dressaient, coupés au raz de 
cerre, sont leurs chicots gigantesques, et autour d’eux 
s’éléve un chantier de biches, que n’aurait pas bralé, 
pendant tout unhiver sibérien, la cheminée d’un bur- 
orave. 


Lundi 17 octobre. — Toute la journée le bruit tour- 
nant du Mont Valérien, l’écho roulant et prolongé dela 
sanonniere dans les coteaux de Sévres et de Meudon, 
“ébranlant claquement de la batterie Mortemart. 


Mardi 18 octobre. — La canonnade m’attire au bois 
le Boulogne, a la batterie Mortemart. I] y a quelque 
shose de solennel dans la gravité sérieuse et la lenteur 
réfléchie, avec lesquelles les hommes chargés du ser- 
vice d’une piéce, exécutent les opérations de la charge. 
enfin le coup est chargé; les artilleurs se tiennent 
mmobiles de chaque cété, quelques-uns, appuyés en de 
peaux mouvements sculpturaux sur les palans. avec 
esquels ils ont recalé la piéce. Un artilleur en manches 
Je chemise, placé a droite, tient la ficelle. 

Quelques instants d’immobilité, de silence, je dirai 
yresque d’émotion ; puis, sous le tirage de la ficelle, 
in tonnerre, une flamme, un nuage de fumée, dans 
equel disparait le bouquet d’arbres qui masque la 
yatterie. Longtemps.un nuage tout blanc, qui a peine 
i se dissiper, et qui fait ressortir le jaune de l’embra- 
ure de sable, fouettée par le coup, le gris des sacs de 
erre, dont deux ou trois sont éventrés par le recul de 
‘6té de la piéce, le rouge du bonnet des artilleurs, le 
yjlanc méme de ia chemise de celui qui a tiré la ficelle. 

Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle 
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pour Paris, qui, comme aux beaux jours du lac, a des 
caléches, des landaus arrétés autour de la butte, et 


~- dont les femmes se mélent aux mobiles, et se pressent 


le plus prés du bruit formidable. Aujourd’hui, parmi les 


-spectateurs, ce sont Jules Ferry, Rochefort qui parle 


et rit fébrilement, Pelletan, dont la téte de philosophe 
antique s’accommode mal du képi. 

Le canon tire six coups, puis le commandant 
enléve de son trépied le petit instrument de cuivre a 
prendre les hauteurs, le met précieusement dans une 
boite de fer-blanc, le fourre dans sa poche et s’en va, 
tandis que sur la piéce s’assied un jeune artilleur, un 
blond a la figure féminine, empreint de ce quelque 
chose d’héroique que le peintre Gros donne a ses 
figures militaires, et qui, le bonnet de police de travers 
sur la téte, une ceinture algérienne aux rayures écla- 
tantes lui serrant les reins, la cartouchiére au ventre, 
tout débraillé, et charmant de désordre pittoresque, 
se repose de la fatigue de cet exercice de mort. 

La représentation est finie, le monde se disperse. 

La conversation chez Brébant, ce soir, va de « l’in- 
consistance politique » de Gambetta 4 ’homme blond, 
a cette race, venue dans les temps les plus anciens, de 
la Baltique, et éparpillée en France, en Espagne, en 
Afrique, et que ni les latitudes, les mélanges avec les 
races brunes, n’ont modifiée, n’ont brunie. 

Puis ce qu’on mange d’anormal, fait raconter 4 
chacun ce qu’il a mangé d’extraordinaire, et Charles 
Edmond nous conte avoir gotité du fameux mam- 
mouth, retrouvé en Sibérie, et dont Saint-Pétersbourg 


~—~fit la gracieuseté d’envoyer un morceau aux autorités 


de Varsovie. 


Jeudi 20 octobre. — A Batignolles, des queues inter- 
minables 4 la porte des bouchers, des queues compo- 
sées de vieux bonshommes tout cassés ; de rubiconds 


erdes nationaux ; de rete femmes ayant des petits 
yancs sous le bras pour s’asseoir ; de petites filles assez foe 
ortes pour rapporter, dans le grand panier du marché, 
‘avare ration ; de grisettes, le nez en l’air, les cheveux 

iu vent, et l’ceil tout plein de coquetteries pour les sy ‘ 
rétérans chargés de faire faire la queue. 1s 

De Montmartre a la rue Watteau, ou je dine, on 
ie voit que des colleurs en blouse blanche, couvrant 
es murs d’affiches relatives a la fabrication des 
‘anons. : 

Les marchandises de tous les magasins s’ingénient 
1 se convertir en objets de rempart ; iln’y a plus que des 
-ouvertures de rempart, desfourrures de rempart, des 
its de rempart, des couvre-chefs de rempart, des gants 
le rempart. 

En méme temps la devanture des marchands et des 
ournisseurs de victuailles prend quelque chose de 
inistre, par le néant de l’exposition. Les serviettes 
ales des habitués : c’est toute celle des gargotes; deux 
jucubas malades, au milieu de terrines vides : c’est 
oute celle des charcutiers. En revanche, des voitures 
. bras proménent sur le pavé de petites fabriques rou- 
antes de crépes. 

La Halle est curieuse. La, ott se vendait la marée, 
ous les étaux vendent de la viande de cheval, et au 
ieu de beurre, l’on débite de la graisse d’animaux 
aconnus, en forme de grands carrés de savon blanc. 

Mais l’animation, le mouvement sont au marché 
ux légumes, que le maraudage fait encore abondants ; 

t il y a foule autour de ces petites tables, chargées de 
houx, de céleris, de choux-fleurs, qu’on se dispute, et 
ue des bourgeoises emportent dans des serviettes. 
jans ce bruit d’offres, de paroles, de plaisanteries, 
injures, soudain de gros : « Hélas, mon Dieu! » 
ruyamment soupirés par les vendeuses, devant la’ 
iére d’un franc-tireur, qu’on entrevoit entre les ri- 
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- deaux entr’ouverts d’une civiére, le transportant a son 
domicile. = 


Vendredi 2 octobre. — De ma fenétre, voici ce que je 
_ vois, —— la ceuleur d’une canonnade. 

~ Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, auréolé de 
grands rayons blancs, semblables a ces effets de lu- 
miére électrique, avec lesquels Gudin aime a éclairer 
T’orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et son fourré 
vert apparaissant, un moment, a travers la déchirure 
des vapeurs, presque aussitét refermée, et vous met- 
tant dans les yeuxle paysage, avec les intermittences 
de vision brouillée et de claire vision, données par une 
lunette, dont on cherche le point. 

Par ici, par 1a, des scintillements de vitres de villas, 
toutes lointaines, pareil a des scintillements de lustres 
de cristal. Plus proche, les maisons du Parc des 
Princes, de Billancourt, toute la batisse jusqu’a la 
Seine, détachée en violet sur des bouquets d’arbres 
pales, et qu’on dirait sillonnée, 1a ot le soleil frappe les 
ardoises, de petits cours d’eau brillantée. A partir de 
la, un second plan de brume azurée, que, depuis le 
Point-du-Jour jusqu’a Auteuil, raye sans interruption 
une perspective de coups de canon, crachant de gros 
nuages concrétionnés, ressemblant 4 des déroulements 
d’entrailles. Partout fa fumée emplissant le crewx des 
terrains, et faisant comme. une assise de brouillard a 
la pierre des maisons. 

Sur le boulevard Montmorency, des gens regardant 
debout dans des voitures. Voitures et gens, en la trans- 
__parence froide d’un coin de jour, sans soleil, et en le 
reflétement gris du pavé, n’ont pas de couleur : ils 
font presque les taches, au noir neutralisé d’une pho- 
tographie de la high life, mangée par la lumiére. 

Un peu a droite est la piéce de marine du rempart. 
A chaque coup de canon, les artilleurs disparaissent 
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au milieu d’un tourbillon de fumées ardentes, que le 
vent emporte vers le Point-du-Jour dans un grand 
nuage montant de travers par le ciel blanc, puis les 
artilleurs reparaissent tout enguirlandés d’écharpes de 
fumée, longues a se détacher de leurs vétements, et 
reparaissent encore dans une espéce de lumiére d’apo- 
théose — la lumiére du jour, transpercée et reflétée de 
la pourpre des feuilles d’automne. 

Sur les coteaux d’en face, des apparences presque 
consistantes de constructions, comme pourrait en 
batir un caprice de l’imagination, et des nuages qui se 
lignent et s’architecturent presque solidement, a 
chaque envoi d’obus. Je vois longtemps, détachée, sur 
la verdure d’un petit bois, une blanche grotte de stalac- 
tites, et sur le peu de bleu qu’il y a dans le haut du ciel, 
demeurent, de longs moments, de petits morceaux de 
umée résistants 4 se dissiper, et qu’on prendrait pour 
les aérostats. 

Le plein air sent la poudre, ainsi que la vieille salle 
lu théatre du Cirque Franconi, les lointains s’effacent, 
t il monte, peu a peu, dans le paysage qui sombre 
entement, un ensevelissement blanc, semblable a un 
igantesque blutage de farine, que rosoient de petits 
ncendies, allumés dans le bois. 


Samedi 22-octobre. — Ce soir Chennevieres me parlait 
efforts, tentés sans succés prés de Simon, pour révo- 
utionner le gouvernement de l’art. Nieuwerkerke, 
laurice Richard, Jules Simon sont des conservateurs 
dentiques. 


Dimanche 23 octobre. — Un dimanche de pluie et de 
ent guise lamente. Pourquoi cet engourdissement qui 
VYempéche d’agir, de sortir, qui me retient a cou- 
ailler stupidement, a nettoyer avec un sécateur les 
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arbustes de mon jardin : cela quand le dehors est si 
grandement curieux. 

Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l’obscurité de 
sa noire grandeur, avec l’unique réverbeére qui éclaire 
sa cour d’honneur, je ne sais quel air de vétusté prend 

le palais de Rouher : il semble le domicile non de 
choses d’hier, mais de trés vieilles choses mortes. I] n’y 
a pas jusqu’aux rangées de baquets, déposés contre ses 
murs, qui ne lui donne le pittoresque ruineux d’un 
casino romain, dessiné par Hubert Robert. 

En la rue de Tournon, toute obscurée, un trou de 
lumiére sous un auvent, ou pendent des choux-fleurs 
et des paquets d’aulx. Un rassemblement d’affamés 
devant... C’est une fruitiére dont lVétal, 4 moitié ré- 
pandu sur le trottoir, montre, dans une mare de sang, 
deux grands cerfs, le cou entaillé, et les entrailles 
jetées dehors, comme pour une curée. Dans une petite 
baignoire d’enfant, a la surface de l’eau vagueuse, 
d’énormes carpes pressent leurs museaux bleuatres. 
Et alalueur d’une chandelle mourante, dans un vieux 
chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d’un jeune 
ours, percé d’un trou rond, et ses larges pattes recour- 
bées par la mort — des pensionnaires du Jardin 
d’Acclimatation, que la faim de Paris va se disputer 
demain. 

Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule une 
eau sombre, une eau de Phiégéton. 

Le noir de cette ville, dont je retrouvais, 4 plus de 
dix lieues, emplacement par la réverbération qu’elle 
mettait dans la partie du ciel qui lui servait de plafond, 
_ de cette ville qui gardait presque le jour, dans la nuit, 
avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés, 
de ses cent milliers de becs de lumiére : ce noir, ces 
ténebres toutes nouvelles, changent Paris, impriment 
a ses quartiers les plus neufs un caractére de vieillesse, 
les reculent, Jes enfoncent dans le passé. On vague a 


avers des pierres pieces: sans tes reconnaitre, 
étonné, méme un peu inquiet de sa direction. 
-Ainsi déambulant, un peu de lumiére me fait tomber 


en arrét sur une affiche rose, out le moi sempiternel de 
Legouvé se promet au public dans une matinée litté- 


raire. Les empires peuvent succéder aux gouverne- 
ments constitutionnels, les républiques aux empires, ; 
nous aurons toujours M. Ernest Legouvé, — qui par- 
lera, dimanche, de l’Alimentation morale. 


Lundi 24 octobre. — Je sors aujourd’hui par la porte _ a 


Maillot, dont le pont-levis et la partie garnie de meur- 
triéres ont été peintes en vert, pour figurer la continua- 
tion du talus gazonné. Cela me semble assez chinois. 

Le restaurateur Gillet est devenu un é¢tat-major, a la 
porte duquel on a improvisé deux guérites avec des 
planches de la démolition. Une foule fait queue, 
demandant des laisser-passer. 

Toute l’avenue de Neuilly semble avoir été aban- 
donnée de sa population civile; seul Gamache, le 
maitre d’armes a la triomphante enseigne, possede 
encore des rideaux a son rez-de-chaussée. Partout 
’envahissement des soldats, et les nombreux pension- 
nats de demoiselles et les établissements pour les 
young ladies, ont des mobiles roux en faction a leurs 
0rtes. 

Un passage incessant, une allée, une venue, un croi- 
sement continu de lignards, de mobiles, de francs- 
ireurs, A tout moment, traversant les trois barricades, 
le retour de reconnaissances dont ils reviennent, pliant 
ous la charge de la verdure et des légumes ramassés. 
Jn défilé sans cesse recommencant, ot la fatigue est 
yleine d’entrain, de gaieté. 

Le pont de Neuilly a sa mine toute préte sous la 
econde arche. Et les jolies iles feuillues de la Seine, 
oupées a blanc, laissent voir, entre les troncs de peu- 
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pliers, des capotes grises, manceuvrant sous la pluie. 
Bientét Ja pluie devient une trombe, a travers la- 


~~ quelle s’emportent des cavaliers dans des couvertures, 


qui en font des especes de spectres équestres, trottent 
des chariots pittoresques, a la grosse toile bleue vole- 
tant dans le ciel, galopent les fourgons d’artillerie, ou, 
bravant l’ondée, une svelte cantiniere, la jupe a la 
bordure tricolore, un petit tablier blane aux poches 
festonnées de rouge, et coiffée de plumes de coq, appa- 
rait une seconde, toute claquante de couleur, dans le 
paysage haché par la pluie, en méme temps qu’enso- 
leillé du coup de soleil d’une giboulée de mars. 
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On a enfermé les bas-reliefs de la barriére de l’Etoile 
dans de grandes boites de bois. 

Je regarde, en descendant les Champs-Elysées, cet 
hétel fermé de la Paiva, et je me demande si ce n’a 
pas été le grand bureau de l’espionnage prussien, A 
Paris. 

Ce soir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au-dessus 
de la blanche batisse de la gare du chemin de fer, un 
ciel de sang, une lueur cerise teignant jusqu’au bleu 
noir de la nuit, un spectacle étrange de la nature, un 
de ces prodiges qui troublaient l’antiquité. L’un dit : 
« C’est la forét de Bondy qui brile ! » Un autre: « C’est 
une expérience de lumiére 4 Montmartre! » Un troi- 
siéme : « C’est une aurore boréale! » 


Mardi 25 octobre. — Du phénoméne Chier soir, je ne 
sais quelle magie le ciel avait gardée aujourd’hui, 
quelle coloration électrique! C’était dans les tons mor- 
dorés de l’arbre et dans les tons gorge-de-pigeon de la 
pierre, je ne sais quoi de théatral, et l’infini du détail 
des constructions lointaines, de la batisse reculée, 
apparaissait dessiné, ligné, découpé comme dans la 
clarté lucide d’un ciel d’Italie. La construction, la 
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stratification des nuages était» aussi surprenante, et 
toute pleine de mirages singuliers. C’est ainsi qu’au 
dela de Grenelle, Paris se terminait par une chatne de 
montagnes avec l’apparence d’un vrai lac a ses pieds : 
montagnes et eaux faites d'une grande nuée violette 
aux crétes d’argent. 

L’ceil du Parisien, aujourd’hui, n’est plus qu’aux 
étalages des choses susceptibles d’étre mangées, aux 
étalages des produits avec lesquels on triche avec 
Yalimentation des jours ordinaires. Et devant l’an- — 
nonce d’un de ces produits, c’est un curieux spectacle 
que l’étude d’un passant, en son indécision, en ses 
combats intérieurs, qui se témoignent par le déplace- 
ment d’un parapluie d’un bras sous l’autre, ses en 
allées et ses retours. J’étudiais au passage Choiseul ce 
manége d’un assiégé devant un tout nouveau produit 
dont l’usage connu, et peut-étre des souvenirs person- 
nels, l’arrétaient dans son désir de le faire servir a sa 
cuisine. Un moment le préjugé l’avait emporté, il était 
parti, il avait vingt pas... puis tout a coup, une volte, 
et revenant sur ses pas, il est entré fi¢vreusement dans 
la boutique de patisserie acheter du beurre de cacao. 


Mercredi 26 octobre. — Je vais voir a l’Officiel Théo- 
phile Gautier, qu’on me dit revenu de Suisse. 

— « Pourquoi diable, 6 Théo! étes-vous rentré 
dans cette sinistre pétaudiére ? » 

— « Je vais vous expliquer cela, me répond-il, en 
descendant l’escalier du journal: «Le manque de mon- 
naie, mon cher Goncourt... oui, cette chose béte qu’on 
appelle faulte d’argent... Vous savez comment file un 
billet de douze cents... c’était tout ce que j’avais... puis 
mes sceurs étaient a Paris, au bout de leur rouleau... et 
voila pourquoi je suis revenu. 

« Au fond, cette révolution c’est ma fin, c’est mon 
coup du lapin... dureste je suis une victime des revo- 
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. futions... sans bldgue. Lors des glorieuses de juillet, 
~. mon pére était trés légitimiste, et il a joué a la hausse 
sur les Ordonnances!... Vous pensez comme ca a 
réussi... nous avons tout perdu : quinze mille livres de 
rente... J’étais destiné a entrer dans la vie en homme 
heureux, en homme de loisir ; il a fallu gagner sa vie... 
Enfin, aprés des années, j’avais assez bien arrangé 
mon affaire, j’avais une petite maison, j’avais une 
petite voiture, j’avais méme deux petits chevaux.... 
Février met tout 4 bas... A la suite de beaucoup 
d’autres années, je retrouve l’équilibre, j’allais étre 
nommeé a |’Académie... au Sénat. Sainte-Beuve mort, 
Mérimée crevard, il n’était pas tout a fait impro- 
bable que l’Empereur voulit y mettre un homme de 
lettres, n’est-ce pas ?... Je finissais par me caser... 
Paf! tout fout le camp avec la République... Vous 
pensez bien que maintenant je ne puis recommencer 

a faire ma vie... Je redeviens un manoeuvre a2 mon 

r age... Un mur pour fumer ma pipe au soleil, et deux 
fois la soupe par semaine, c’est tout ce que je de- 
mande... Ce qu’il y a de plus horrible, c’est l’espéce 
d’hypoerisie qu’il faut maintenant que je mette dans 
les choses que je fabrique... vous comprenez, il faut 
qne mes descriptions soient tricolores ! » 

« Pas mal tragique toute cette ferblanterie! » 
fait-il, en passant devant la devanture de Chevet, 
n’ayant plus sur les marbres, hier garnis de toutes les 
succulences solides de la gueule, que le zinc de rares 
conserves de légumes, Puis, aprés quelques secondes 
de silence, ot sa méditation s’appuie lourdement sur 

~mnon bras, il dit soudain : « Est-ce bien un désastre ? 
Est-il concret ! D’abord la capitulation, aujourd’hui 
la famine, demain le bombardement... Hein! est-il 
composé d’une maniére artistique, ce désastre ? » 

Il reprend : « Mais est-ce curieux que le courage, la 
valeur, cette chose qui semblait un produit si fran- 


cais, n’est-ce pas ? — c’était la conviction de tout le 
monde que nous étions héroiques de naissance, — eh 
pien, ¢a n’existerait plus ?... N’avez-vous pas vu ces 
matassins auxquels on a retourné leurs habits... et a. 
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a figure desquels on a convié la population de cra- 


per? ... » 

« Mon cher Théo, lui dis-je, en le quittant, mon avis 
est que la blague a tué toutes les imbécillités héroiques, 
*t les nations qui n’ont plus de ca... sont des nations 
-ondamneées a mourir. » 


Jeudi 27 octobre. — Au viaduc du Point-du-Jour, 
des accumulations de sable, de chaux, des montagnes 
je moellons. Un sol défoncé par les charrois, et ov les 
pieds butent dans la boue, contre Jes rails du nouveau 
*hemin de fer, destiné 4 doubler l’ancien. Partout des 
nacons sur des échafaudages, des seaux d’eau montant 
le la Seine, au bout d’une poulie pittoresque, du mor- 
ier qu’on gache, des pierres volant de main en main, 
les contreforts qui s’arc-boutent aux murs, de pleines 
Ssises qui montent soutenir et étayer larcature 
sgére, des machines 4 vapeur toutes sifflantes. Une 
resse, une hate, un travail enfiévré, tel que je n’en ai 
as vu encore, et dans lequelsemble haleter le patrio- 
isme : — le tableau de l’activité nationale en action, 
u bruit du canon tonnant sur toute la ligne. 

Et a travers les jours et les manques du travail non 
ni, dans la trajectoire des obus fran¢ais, un admi- 
able coucher de soleil. On dirait un léger lavis de 
uages violets sur une feuille de papier d’or rouge, au 
viliea de laquelle s’ouvrirait, en éventail, un grand 
ayon d’or vert, mettant un ton d’aurore pale sur 
aint-Cloud, et parmi les coteaux, déja endormis et 
teints dans le neutralteinte du crépuscule: 


Vendredi 28 octobre. — L’étonnant, le merveilleux, 
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Vinvraisemblable - c’est absence de toute communi- 
cation avec le dehors. Pas un habitant qui, depuis 


- quarante jours, vous dise avoir recu quelques nou- 


velles des siens. Entre-t-il par le plus grand des 


hasards un journal de Rouen, on le donne, en fac-similé, 


ainsi que la plus inestimable des raretés. Jamais deux 
millions d’hommes n’ont été enfermés dans un Si 
parfait Mazas. Pas une invention, pas une trouvaille, 
pas une audace heureuse. Il n’y a plus d’imagination 
en France. 

Peu a peu, on commence a toucher le vilain de la 
guerre. Dans la grande rue d’Auteuil, précédés d’un 
soldat tenant le cheval par la bride, je vois passer, a 
cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs 
pauvres reins fléchissant 4 chaque cahot, et leurs pieds 
débiles s’efforcant de s’arc-bouter a la petite plan- 
chette de l’étrier. Cela fait mal. Des blessés, c’est la 
guerre, mais des gens que tuent le froid, la pluie, le 
manque de nourriture, c’est plus horrible que les bles- 
sures de la bataille. « Ils sont de mon régiment, dit 
une cantinicre, — voyageant avec moi dans l’omni- 
bus, — de mon régiment, le 24¢ de marche ; tous les 
jours, on en emmene comme ¢a. » Et dans son accent 
perce comme le découragement de ceux a qui elle verse 
a boire. 

Sur la pierre grise du Panthéon, au-dessous de l’or 
de sa croix, se détache une immense tribune, aux dra- 
peries rouges des escaliers de marchands de vin. Une 
grande bande porte : Citoyens, la Patrie est en danger. 
Enrélements volontaires des gardes nationaux. Au- 


-dessus, un écusson représentant le navire d’argent de 


la ville de Paris, est surmonté d’un faisceau de dra- 
peaux, que couronne un drapeau noir, ou flottent 
dans ses plis funébres, les noms de Strasbourg, Toul, 
Chateaudun. Les dates de 1792, 1870, sont inscrites 
aux deux extrémités, sous des oriflammes tricolores. 
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Aux piliers sont accrochés des boucliers de carton sur_ 
lesquels se lisent les deux lettres : R. F. ee 
La tribune immense est toute pleine de képis ga- 
lonnés d’argent, d’épaules luisantes sous le caoutchouc 
des manteaux mouillés, entre lesquelles. passe et se 
déverse la foule montant Yescalier, la foule qui fait 
des étages de dos, en blouse blanche, en blouse bleue; 
cela au milieu des roulements de tambour et des son- 
neries de clairon. Un spectacle, ot il y a un rappel de la 
foire, et, cependant, qui remue, par lesélectricités qui 
se dégagent des grandes choses généreuses, et des mul- 

titudes qui se dévouent. 

Un monde immense couvre la place, surplombée 
par des groupes pyramidaux de femmes et d’enfants, 
grimpés entre les colonnes de la mairie du cinquieéme 
arrondissement, de l’Ecole de Droit. 

Les faces sont haves, elles ont le jaune qu’y met 
la nourriture du siége, et qu’y apporte encore |’émo- 
tion du spectacle, traversé du chantonnement grave 
de la Marseillaise. 

Enfin a lieu le défilé interminable des gardes natio- 
naux enrélés, passant devant le bureau, placé au milieu 
de la tribune. 

Et avec l’heure tardive, avec le ciel pluvieux, dans 
lequel s’éparpillent, comme des feuilles séches, des 
nuées de sansonnets, avec le crépuscule qui fait plus 
blafardes les figures, ces milliers de pales soldats tra- 
versant les grandes ombres de la tribune, ow leurs 
visages apparaissent comme voilés de crépe, font un 
neu effet de la revue fantastique d’une armée de 
antémes, sortie d’une lithographie de minuit de 
taffet. 

Certes, il y ala un motif pour la peinture, mais, de 
yonne foi, c’est trop une répétition de 92, de 93. On est 
yumilié de trouver une copie si plate du passé, si ser- 
rile, qu’on a été jusqu’a inscrire au fronton de l’ Ecole 
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de Droit : INDIVISIBILITE DE LA REPUBLIQUE FRAN- 


~~ gaIsE. Liberté, Egalité, Fraternité ou la Mort. 


Samedi 29 octobre. — Dans la salle d’attente du 


chemin de fer, au milieu des soldats, sur les bancs, des 
files de sceurs appuyées sur des parapluies, font, sous 
Vondoiement de leurs voiles noirs, des perspectives 
de doux profils, embéguinés de blanc. 

Je tombe a Belleville dans une sortie d’école de 
gamins, chantant la Marseillaise, en brandissant leurs 
paniers au-dessus de leurs tétes, et follement dansant, 
une jambe en lair, ainsi que ce petit Japonais que je 
posséde, sculpté dans un ivoire, laqué d’or de diverses 
couleurs. 

Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules 
sont fermés, et sur cette route, aimée du Parisien, ne 
se rencontrent que des chiens errants de toute race, 
lamentablement maigres, et tournoyant, comme 
affolés, a la queue les uns des autres. 

Il pleut, et au dela de la bande verte du champ que 
je traverse, j’apercois ce qui est devant moi, dans les 
couleurs noyées et l’incertitude d’un paysage, vu a 
travers la buée d’un carreau. 

Bient6t cependant, sortant de la brume lointaine, 
a travers les hachures de la pluie, se dessinent des 
silhouettes étranges d’hommes et de femmes, qui, en 
se rapprochant de moi, me semblent le défilé d’une 
cour des Miracles. C’est la rentrée des maraudeurs. 
Figurez-vous toutes les laideurs, habillées de toutes les 
fantaisies de la loque. On y voit des attelées d’hommes 
poussant de lourds chariots, chargés de pommes de 
- terre, a cété de petits enfants trainant quelque chose 
de vert, dans une boite a cigares, attachée au bout 
d’une ficelle. On y voit, marchant courbées, ployées 
en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie, les 
bas jambardés de boue jusqu’au derriére. On y voit 
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Y’autres femmes, lesquelles, des retroussis de leurs 
-otillons, s’étant fait des poches tout autour d’elles, 
mettent au jour de grands morceaux impudiques de 
shair. On y voit encore des fillettes qui, dans l’effort 
le porter un petit sac sur leurs tétes, montrent tendu 
n avant, sous le placage de la robe mouillée, le dessin 
nenu de leur petit ventre, de leurs cuisses gréles. 

Et un voyou. qu’on dirait avoir posé pour Gavarni, 
lans une planche de Vireloque, ferme la marche, bran- 
lissant au bout de son bras, levé en lair, un long chat 
oir fraichement écorché. 

Une voiture trouvée par hasard, me ramene le long 
ie chemins inconnus, a la porte du rempart de la Cha- 
elle. 

Je passe entre des coins de champs bouleversés, 
es clotures arrachées, des abatis de grands arbres, 
es amoncellements de pierres, entre des maisons sans 
ortes ni fenétres, oi s’accroche encore le squelette 
’un arbuste, a demi déraciné, entre les murs de rues 
ntiéres, sans une lumiére, sans un passant, sans un 
ivant. Et je vais toujours par le ciel qui fond, sur le 
hemin qui s’effondre, 4 travers toutes ces choses, 
tinées, abandonnées et reflétées, avec la nuit noire, 
ans les flaques d’eau, si bien qu’a la fin il me vient 
impression d’étre emporté, a bride abattue, dans un 
itaclysme. 


Dimanche 30 octobre. — Devant mon fiacre, une file 
» petites voitures d’ambulance de l’armée, aux ri- 
aux gris, surmontés du volétement des petits dra- 
aux A croix rouge. 

J’entre une minute au concert Pasdeloup. La salle 
t comble, mais la musique n’a pas, dans le moment, 
pouvoir de me faire oublier, le pouvoir d’apporter 
ma pensée la réverie. Jene me sens point transporte 
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dans la pastorale de Mozart, et je vais jouir du spec- 
tacle de la rue. } 
Le boulevard entier est une foire. On vend de tout 
sur le bitume du trottoir : des tricots de laine, du cho-_ 
colat, des tranches de coco, des pastilles du sultan, 
des piles de CHATIMENTS de Victor Hugo, des armes qui 
semblent provenir des accessoires d’un théatre, des 
boites 4 surprise ot l’on voit celui ow celle qu’on aime. 

Sur le bance en face des Variétés, des pécheurs 
improvisés débitent, 4 2 francs piéce, des brochetons 
gros comme des goujons, péchés on ne sait ow. 

La-dedans, la foule insouciante d’un dimanche des 
temps ordinaires, qui marche a petits pas, musant et 
s’arrétant a chaque étalage, au milieu des glapisse- 
ments d’affreux marmousets, criant d’une voix déja 
eassée par l’eau-de-vie : MADAME BADINGUET ou la 
femme Bonaparte, ses amants, ses orgies. 


Lundi 31 octobre. — Sur les visages, dans l’attitude 
des gens, on sent le contre-coup de grandes et terribles 
choses qui sont dans lair. Derriére le dos de question- 
neurs, groupés autour d’un garde national, }’ entends 
les mots : « coups de revolver... feu de peloton... bles- 
sés. » Sur le seuil du Théatre-Francais, Lafontaine 
m’apprend la nouvelle officille de la capitulation de 
Metz. 

La rue de Rivoliest tumultueuse, et la foule en para- 
pluie grossit, 4 mesure qu’on approche de |’H6tel de 
Ville. 

La c’est un encombrement, une mélée, une confu- 
sion de gens de toutes sortes, que trouent, a2 tout mo- 
ment, des gardes nationaux, la crosse en lair, et 
criant : « Vive la Commune ! » L’édifice tout noir, avec 
Vheure, qui marche insouciante sur son cadran déja 
allumé, a scsfenétres grandes ouvertes, avec au dehors 
les jambes ballantes des blousiers, qui y figuraient le 
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{ septembre. La place : une forét de crosses de fusils 
elevées, aux plaques brillantes sous la pluie ! 

Sur les visages, on sent la douleur de la capitulation 
je Bazaine, une espeéce de fureur de l’échec d’hier au 
sourget, en méme temps qu’une volonté colére et 
1éroiquement irréfléchie de ne pas faire la paix. 

Des ouvriers, en chapeau rond, écrivent, au crayon, 
ur des portefeuilles crasseux, une liste que leur dicte 
in monsieur. J’entends parmi les noms, ceux de 
3lanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Mottu. 
Ca va aller maintenant, » s’écrie un blousier, au milieu 
lu silence consterné de mes voisins, et je tombe dans 
in groupe de femmes, parlant déja peureusement du 
yartage des biens. 

A ce quw’il parait, ainsi que me Jlindiquaient les 
ambes sortant par les fenétres de l’H6tel de Ville, le 
iouvernement est renversé, la Commune établie, et la 
iste du monsieur de la place va étre confirmée par 
> suffrage universel. 

C’en est fait. On peut écrire a cette date : Finis 
‘rancig... Les cris : « Vive la Commune! » éclatent 
ur toute la place, et de nouveaux bataillons se préci- 
itent par la rue de Rivoli, suivis d’une voyoucratie 
ociférante et gesticulante... Dans ce moment une 
ieille dame qui me voit acheter le journal du soir, me 
emande, 6 ironie, sile cours des fonds publics est dans 
10n journal. 

Aprés diner, j’entends un homme du peuple dire a 
ne marchande de tabac, chez laquelle je m’allume : 
Est-il possible de se laisser rouler comme ca ? Vous 
lez voir un 93, qu’on va se pendre les uns les autres ! » 

Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont fer- 
iées. Le passant n’existe plus. Quelques rares groupes 
e gens, le doigt coupé par une ficelle au bout de la- 
uelle il y a quelque mangeaille empaquetée, se tien- 
ent dans la projection du gaz des kiosques, des cafés, 
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dont les maitres vont et viennent sur la porte, incer- _ 
_ tains s’ils doivent fermer. Le rappel bat, la générale _ 


ee bat, un vieux garde national apoplectique passe son 


képi 4 la main, criant : « Les canailles | » un officier de — 
garde nationale appelle 4 la porte du Café Riche les 
hommes de son bataillon. Il circule le bruit que le 
général Tamisier est prisonnier de la Commune. 

Le rappel continue avec fureur; pendant qu’un 
jeune garde national prend sa course au milieu de la 
chaussée du boulevard, criant a tue-téte : « Aux 
armes, nom de Dieu! » 

La guerre civile, avec la famine et le bombardement, 
est-ce notre lot de demain ? 


Mardi 1*& novembre. — De la place de la Concorde, 
des pelotons de garde nationale s’avancent au petit 
pas vers |’Hotel de Ville, regardés, derriére les fenétres 
des Tuileries, par les bonnets de coton des blessés, 
méiés aux voiles des sceurs. C’est la contre-manifes- 
tation de la journée d’hier, au milieu d’une foule, 
comme les journées de féte en jettent sur le pavé de 
Paris. 

Par extraordinaire, on est trés nombreux ce soir, 
chez Brébant. Il y a Théophile Gautier, Bertrand, 
Saint-Victor, Berthelot, etc., etc. Louis Blane y fait 
sa premicre apparition avec son physique ecclésias- 
tique, et dans une redingote qui joue la lévite. 

Nécessairement la révolution d’hier est le sujet de 
la conversation. Hébrard, qui y a assisté dans l’in- 
térieur de  Hétel de Ville, déclare qu’on ne peut avoir 
une idée de la crapuleuse imbécillité dont il a été 
témoin. Il a vu un groupe voulant porter Barbés : les 
bonnes gens ignoraient encore qu’il fat mort. « Pour 
moi, dit Berthelot, de trés bonne heure, voulant savoir 
ol nous en étions, j’ai été demander a une sentinelle 
de l’H6tel de Ville : — Qui est la ? qui gardez-vous ? 
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ee Parbleu, m’a-t-il répondu, je-garde le gouvernement 


de Flourens ! Elle ne savait pas, cette sentinelle, que 


le gouvernement qu'elle gardait, avait été changé. Que ies 


voulez-vous, si la France en est 14!... » 

Louis Blanc reprend avec une parole doucedatre, 
iente a sortir, et qu’il retient, un moment, dans sa 
bouche, comme si c’était un bonbon délicieux : « Tous 
ces hommes d’hier se nommaient eux-mémes, et & 
leurs noms, pour les faire passer, ils ajoutaient quelque 


nom connu, quelque nom illustre, ainsi qu’on met une- 


plume a un chapeau. » II dit cela, de son ton mi- 
pincé, mi-sucré, avec au fond l’amertume secréte du 
peu que son nom, si populaire en 1848, pése sur les 
masses, et, il faut bien le reconnaitre, du peu que les 
illustrations et les célébrités pésent, aujourd’hui, sur 
une populace amoureuse du néant chez ses maitres. 

Et le petit Louis Blanc, 4 l’appui de son dire, tire 
de la petite poche de sa petite culotte une liste impri- 
mée de vingt noms, soumise au suffrage des citoyens 
du cinquiéme arrondissement, pour la formation d’une 
Commune, qui est bien la réunion des inconnus les 
plus célébres, avec lesquels aurait été jamais fabriqué 
un gouvernement, en aucun pays du monde. 

A ce moment, Saint-Victor affirme tenir d’un ami 
de Trochu que le général se vante d’obtenir le déblo- 
quement de Paris dans quatorze jours. 

Tout le monde de rire, et ceux qui connaissent la 
personne du gouverneur de Paris, de le peindre, comme 
une petite intelligence, appartenant aux idées étroites 
du militarisme, fermée 4 toute invention qui vient a se 
produire, a toute idée nouvelle, apportant aussi bien 
son vefo A une chose sérieuse qu’a une chose chimé- 
rique. Car le chimérique abonde, et il se trouve des 
gens qui veulent défendre Paris au moyen de chiens, 
4uxquels on donnerait la rage, et qu’en lacherait sur 
es Prussiens. 
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Alors Louis Blanc parle de Vidée d’un homme dont 
il s’est fait le promoteur, et qui voulait priver les Prus- 


~siens d’eau a Versailles, parla destruction dela machine 


- de Marly et le desséchement des étangs. Trochu a 
_coupé la proposition par le mot : « Absurde. » Dorian, 
lui, était émerveillé de la conception. 

Puis, entre un fabricant d’engins militaires, qui se 
trouve la, un officier d’artillerie, et Berthelot, c’est 
Vexposé d'une kyrielle d’inventions ou de produits, 
refusés par une raison, par une autre, le plus souvent 
sans aucune raison, de premier coup, par légéreté, par 
incomprchension. I] est question de fusées au_ car- 
bone, d’un ballon devant rapporter par une Cor- 
respondance-Journal avec la province, 600.000 franes 
et dont le lancement attend encore l’autorisation. 
Louis Biane dit :« A propos de l’absence de nouvelles, 
comme je m’en étonnais, Trochu m’a dit : Mais le 
gouvernement fait tout son possible, savez-vous qu'il 
dépense, par mois, 10.000 francs. Cela m’a stupéfait, 
10.000 francs, pour une chose d’une si capitale impor- 
tance, quand il faudrait en dépenser 100.000, 
200.000, que sais-je, un million ! » 

De Trochu on passe au général Guiod, qne Berthelot 
rend responsable de nos désastres, cet homme qui, 
non content de s’étre opposé ala fabrication des chas- 
sepots, a refusé le canon du commandant Potier : 
« Cest bien simple, ajoute-t-il, depuis le commencement 
de la guerre, c'est une bataille d’artillerie, les canons 
prussiens portent a six ou huit cents métres plus loin 
que les notres, ils se mettent A cent, deux cents métres 
~de notre portée, et nous démolissent tout a leur aise : 
les canons Potier rendaient la partie égale... » « Vous 
Savez, dit le fabricateur d’engins, que pendant les 

‘huit jours d’arréts, que le général Guiod a infligés au 
capitaine Potier, les deux mille hommes, dont il a la 
direction, n’ont pas travaillé, et, dans ce moment-ci... » 


- Pitestour Penta est aeeene, vi Vofficier 


V’artillerie : « C’est comme pour les artilleurs, on dit 


qu'il n’y en a pas, dites donc qu’on n’en veut pas. 


Un de mes amis a présenté au général Guiod un ancien 
officier trés capable. Savez-vous comment le général 
’arecu : « Monsieur, je n’aime pas le zéle intempestif ! 
Berthelot reprend : « Oui, tout est comme cela, 
Nefftzer ne comprend pas mon exaspération, quand 
e vais le trouver, il ne voit pas ca dans le détail, 
omme moi, il ne touche pas, toute la journée, leur 
tupide entétement. Et puis, qu’est-ce que ce décret 
ui rappelle les vieux retraités, quand on a besoin de 
eunes, de capacités qui se développent, d’un général 
ui se révéle ? Il fallait faire de petites sorties, des 
orties commandées par des capitaines. Celui qui 
urait fait le mieux, aurait été nommeé colonel ; et s’il 
était distingué plusieurs fois, général. Comme cela 
ous reformions nos cadres, nous établissions une 
épiniere d’officiers... Mais l’on garde l’avancement 
our l’armée de Sedan, oui ce n’est pas une plaisanterie, 
our l’armée de Sedan ! » 
Bah ! lance un sceptique, on aura beau changer les 
ficiers, ce seront toujours les mémes... et l’on parle 
1 prochain déceés de la France, de son{épuisement en 
ryeaux de valeur, de son état convulsif par lequel 
le va, soubresautante, a la mort. 
Pendant ce, Renan affaissé, les mains canonique- 
ent croisées sur l’estomac, jette de temps en temps 
ns Voreilie de Saint-Victor, jubilant d’entendre du 
‘in, des versets de la Bible. 
Puis, au milieu du rabachage a nouveau sur les 
uses de notre ruine, Nefftzer crie : 
— « Ce qui a perdu la France, c’est la routine et la 
étorique ! » 
— « chee c’est le classicisme ! » — soupire Théophile 
utier, — interrompant l’analyse, qu’il fait dans un 
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coin, des QUATRAINS de pss (are au bon Chenne- — 
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Mercredi 2 novembre. — Toute la journée j’ai été 
poursuivi par Ja mémoire obstinée d’un autre Jour des 


Morts. 


Nous étions a la Comerie. De Behaine nous avait 
emmenés nous promener sur les hauteurs qui domi- 
nent le cours de l’Oise. Nous marchions sous la bise, 
par le paysage désolé, entourés du vol circulaire des 
corbeaux. Jules souffrait du foie, et nous étions tristes, 
comme ce triste jour. 

Il y a aujourd’hui au cimetiere, pour entrer, pour 
sortir, la queue gui se fait a la porte d’un endroit de 
plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis reconnaissant a 
toute cette foule qui se presse 14. J’ai du bonheur A 
voir bien peu de tombes, sans une couronne fraiche, 
et je me penche 4 regarder les formes noires et les 
mains pieuses, penchées sur les pierres funéraires. Les 
morts, si oubliés Je restant de l’année, ont autour 
d’eux un murmure de priéres, de paroles... Pauvre 
tombe! elle n’a que les couronnes que j’y apporte. 
Quand je n’y serai plus, personne n’y viendra, per- 
sonne n’y apportera un brin d’immortelle. Cette tombe 
deviendra la pierre abandonnée des morts sans famille. 
Cette idée m’est douloureuse non pour moi, mais 
pour lui. 

A Ventrée du cimetiére, des biéres de petits enfants 
se succédent, faisant dire aux femmes : « Encore un 
petit ! » A ce quwil parait, le siége est meurtrier 4 ces 


innocents, privés de lait. 


Jeudi 3 novembre. — On vit dans la permanence du 
rappel. 


Quel est l’inconnu destiné a sortir de ces jours-ci ! 
Quel est l’imprévu que nous garde l'avenir! L’appoint 
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ourageux apporté par l’Ouest avec sa mobile, avec 
es marins, au milieu de la mollesse du reste de la 
“rance, ne doit-il pas entrer pour quelque chose dans 
a formation du gouvernement, ne doit-il pas amener 
a restauration du principe monarchique et religieux ? 
Jun autre cété, la prétention de Belleville de vouloir 
lespotiser la France, ne pourrait-elle pas amener une 
ésurrection des anciennes provinces, déja blessées de 
a centralisation des derniers régnes, amener un 
lémembrement de la France, dont la pensée existe ce 
natin dans laffiche de la Bretagne ? “a 


Vendredi 4 novembre. — La place de l’ Hétel-de-Ville 
st calme, abandonnée de la multitude de ces jours 
lerniers. Quelques curieux seulement. Tout a coup 
ambes en I’air, et le monde de courir sur le quai, ot je 
ois passer, dans les acclamations de la foule et un cor- 
ége de gamins, le gouverneur de Paris. Une figure 
eune, douce, plaisante avec une grande barbiche 
Vofficier d’Afrique : le général distingué, tel que lin- 
enterait un roman sans talent ou une piéce du Gym- 
ase. 

Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et 
ans ce passage autrefois aveuglant de clarté, je me 
emandais si je n’étais pas dans le tunnel qui passe 
ous la Tamise. 


Samedi 5 novembre. — A diner, Clément de Ris me 
onte qu’aux DéBaTS, en ce journal peu utopique, on 
de l’inquiétude pour la cervelle d’un de nos amis, pris 
e la monomanie de sauver la France avec une com- 
inaison qui ne me parait pas si béte : le rétablisse- 
1ent d’Henri V, adoptant le comte de Paris. 


Dimanche 6 novembre. — L’armistice est repouss® 
ar les Prussiens. Je crois qu’il n’existe pas, dans |’his- 
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toire diplomatique du monde, un document plus— 
féroce que le Mémorandum de M. de Bismarck. Son 
apitoiement sur les centaines de milliers de Francais 
qui vont mourir de faim : ¢a ressemble au jésuitisme 


d’un Attila. 


Lundi 7 novembre. — A déjeuner, ce matin, a la 
taverne de Lucas, sur !’addition je trouve ma serviette, 
marquée 15 centimes. La blanchisserie est, a ce qu’il 
parait, en désarroi, par la rentrée dans Paris des blan- 
chisseurs de Boulogne, de Neuilly, etc., et encore a la 
suite de la réquisition de la potasse et des autres ma- 
tiéres par le gouvernement, pour la confection de la 
poudre. 

Je vais faire visite 4 Victor Hugo, pour le remercier 
de la sympathique lettre, que l’illustre maitre a bien 
voulu m’écrire, lors de la mort de mon frére. 

C’est A avenue Frochot — chez Meurice, je crois. 
On me fait attendre dans une salle 4 manger, ow sont 
les restes d’un déjeuner, servi dans un bric-da-brac de 
verreries et de porcelaines. 

Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et 
aux murs recouverts de vieilles tapisseries. I] y a deux 
femmes en noir, au coin de la cheminée, dont on voit 
vaguement les traits a contre-jour. Autour du poete, 
& demi couchés sur un divan, des amis, parmi lesquels 
je reconnais Vacquerie. Dans un coin, le gras fils de 
Victor Hugo, en costume de garde national, fait jouer 
sur un tabouret, avec des dames, un petit enfant, aux 
cheveux blonds, a la ceinture rouge. 

Hugo, aprés m’avoir donné la main, est venu se 

replacer devant Ia cheminée. Dans la pénombre de 
l’antiquaillerie meublante, sous ce jour d’automne, 
assombri par la vétusté des couleurs des murs, et tout 
bleuissant de la fumée des cigares, au milieu de ce 
décor d’un autre temps, ot tout est un peu effacé, 
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Eartha, les bbe comme les figures, la téte d’ Hugo, 
a pleine lumiere, se trouve dams son cadre, et a grand 
ir. Jl est dans ses cheveux, de belles méches blanches 


svoltées, comme il y en a sur la téte des prophétes | 


e Michel-Ange, et sur sa figure une placidité singu- 
ére, une placidité presque extatique. Oui, de l’exta- 
isme, mais ol, de temps en temps, il y a des éveils, 
resque aussitot éteints, d’un ceil noir, noir, noir. 
Comme je lui demande s’il se retrouve, 4 Paris, il me 
it a peu prés ceci : « Oui, j’aime le Paris actuel, je 


‘aurais pas voulu voir le bois de Boulogne, dans son ~ 


emps de voitures, de caléches, de landaus, il me plait 
yaintenant qu'il est ume fondriére, une ruine... c’est 
eau, c’est grand! Ne croyez pas cependant que je 
ondamne tout ce qui a été fait 4 Paris. Je suis le pre- 
tier 4 reconnaitre l’intelligente restauration de Notre- 


yame-de-Paris, de la Sainte-Chapelle, et incontes-- 


ablement on a élevé de belles maisons neuves... » Et 
ar ce que je lui dis, que le Parisien se trouve dépaysé 
ans ce Paris qui n’est plus parisien, il me répond : 

Oui, c’est vrai, c’est un Paris anglaisé, mais qui pos- 
ode, Dieu merci, pour ne pas ressembler a Londres, 
eux choses : la beauté comparative de son climat, 
t absence du charbon de terre. Pour moi, quant a 
10n goiit personnel, je suis comme vous, j’aime mieux 
os vieilles rues... » Quelqu’un ayant prononcé le mot 
e « grandes artéres ».« C’est vrai, jette-t-il au divan, 
2 gouvernement n’avait rien fait pour la défense 
otre les étrangers, tout avait été fait pour la défense 
ontre la population ! » 

Hugo vient s’asseoir 4 cété de moi, et m’entretient 
e mes livres, qu’il veut bien me dire avoir été des 
istractions de son exil. Ii ajoute : « Vous avez créé des 
ypes, c’est une puissance que n’ont pas toujours les 
ens de trés grand talent ! » Puis, me parlant de mon 
olement sur cette terre, qu’il compare au sien, lors- 
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qu’il était la-bas, il me préche le travail pour y ~ 
échapper, me berce d’une espéce de collaboration avec 
celui qui n’est plus finissant par cette phrase : « Pour 
moi, je crois 4 la présence des morts, je les appelle les 
invisibles. » 

Dans le salon, le découragement est complet. Méme 
ceux qui envcient des articles de vaillance au RAPPEL, 
avouent tout haut ieur peu de confiance dans la pos- 

_sibilité de la défense. Hugo dit : « Nous nous reléve- 
rons un jour. Nous ne deyons pas périr. Le monde ne 
peut subir abominable germanisme. Il y aura une 
revanche dans quatre ou cing ans! » 

Victor Hugo, dans cette visite, se montre aimable, 
simple, bonhomme, pas le moins du monde grandi- 
loque ou sibyllin. Sa grande personnalité ne se fait 
sentir que dans de délicats sous-entendus, comme lors- 
qu'il parle des embellissements de Paris, et qu’il cite 
Notre-Dame. On lui est reconnaissant de sa politesse, 
un peu froide, un peu hautaine, mais qu’on aime a 
rencontrer dans ce temps d’effusions banales, ow les 
grandes célébrités vous recoivent, 4 la premiére 
entrevue, avec un: « Tiens, c’est toi, ma vieille! » 

La curieuse transformation des commerces du mo- 
ment... Les chapeliers tentent le collectionneur mili- 
taire, avec le casque classique prussien, dit para- 
tonnerre, avec le casque chocolat d’un Bavarois 
ramassé a Chatillon. Les marchands de couleurs et de 
tableaux vendent des couvre-képis en toile cirée. Les 
officines de Paris pour les courses, actuellement sans 
ouvrage, sont devenues des bazars de siége : on y 

_expose des revolvers, des lorgnettes de marine, des 
couteaux, des couverts pour bastions, des tire-douilles 
pour fusils 4 tabatiére, des tasses a filtre, etc. 

Une boucherie de la rue Neuve-des-Petits-Champs 

a changé son nom en Hipropuaair, et étale, dans le 
flamboiement du gaz, un écorché élégant, au périteine 
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lécoupé en festons et en dentelles, un écorché tout 
nguirlandé de feuillages et de roses : un écorché qui 
st un Ane. 


Mardi 8 novembre. — Une foire aux légumes, le long 
le Yavenue de Clichy, depuis la statue du maréchal 
Aoncey jusqu’a la porte du rempart, avec tout son 
petit monde de mioches vendeurs : de petits ébouriffés, 
lont le pan de chemise passe a travers la charpagne 
ur laquelle ils sont assis, de petites encapuchonnées 


jui ont trois navets devant elles. Dans ce gigantesque 


talage de verdure, glissent, coulent, se répandent les 
talages d’autres commerces : de vieux pantalons, des 
norceaux de tuyaux de poéle, des abat-jour, des pein 
ures a l’huile de maisons de campagne par des pro- 
wriétaires amateurs, des tableaux de machoires, qui 
?ouvrent et se referment, achetés a la faillite d’un 
lentiste. 

Je passe le pont-levis. Le soleil fondu dans le 
rouillard fait ressembler le ciel 4 une fumée d’in- 
endie, et derriére moi, les grandes lignes des fortifi- 
ations, dégagées de toute construction, apparaissent 
omme des falaises noyées dans la brume du matin, 
vec leurs silhouettes de douaniers. 

Toutes les maisons abandonnées, gardent des écri- 
eaux de location, 6 ironie ! Dans ces maisons fermées 
t vides, une fenétre devenue un atelier de chou- 
1agques, de rapetasseurs de chaussures humaines ; 
ne autre fenétre, tout encombrée de viande de cheval, 
e boudin de cheval, de tripes de cheval, d’ot se dé- 
ache de la cheminée flambante une mégére horrible, 
ui vend par la baie ouverte, aux soldats de la ligne, 
uelque chose sans nom et qui pue. 

On traverse, tous les cent pas, des barricades, et 
iors des rencontres sur la route d’hommes et de 
mmes, portant, tous a la main, quelque chose, ne 
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fat-ce qu’un bout de planche arrachée; des rencontres 


d’affreux gamins, culottés de la mise bas d’un piou- 
piou, et coiffés jusqu’aux yeux du bonnet de police 


iS impérial; des rencontres de figures de misére qui don- 


nent froid; des rencontres de vieilles haillonneuses, 
dont la clef rouillée de leur taudis, leur bat dans les 
jambes, avec un bruit de fer contre du bois. 

Passé l’église de Clichy, me voici au milieu de jardins 
de maraichers, n’ayant plus de palissades, d’appentis, 
ou toutes les lattes 4 la hauteur de la main ont été 
arrachées, entre des pieux qui sont tout ce qui reste 
des toits de planches qu’ils soutenaient. Cette dévasta- 
tion a pour horizon des squelettes de grands peupliers 
détachés dans le ciel, sur une nuée rose autour d’un 
soleil cerise, au milieu de ramures ressemblant aux 
arborisations d’une agate. 

La route contmue, continue, continue, pour cesser 
tout a coup, commesi le paysage était coupé net, entre 
wne usine lézardée, étayée par des poutrelles, et un 
restaurant en planches peintes couleur de brique, et 
ou se lit : EcoLE DE NATATION DU PONT. 

La, la vue s’arréte devant un grand brouillard jaune, 
s’élevant de la Seine qu’on ne voit pas, et dont se 
détache une sentinelle, qui vous crie : « On ne passe 
pas! » 

Je prends & droite un chemin noir de charbon de 
terre, et je flane sous des arbres rabougris de vergers, 
ou des hommes lévent des carrés de gazon, qu’ils 
chargent sur des charrettes. Dans les terrains vagues, 
au dela, semblables a des bataillons de petits soldats 
de plomb, des gardes nationaux exécutent des marches 
et des contre-marches. De tous cdtés, au-dessus des 
cloétures, des képis et des baionnettes de sentinelles ; 
de tous cétés, des murs, percés de trous meurtriers, 
laissant passer de petits morceaux de ciel ; et tout au 
loin, par un sentier qui chemine entre des pans de 
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murailles, glissées 4 terre, se traine lentement une 
vieille femme, accablée sous le poids du bois qu’elle — 
porte, comme une fourmi sous un fétu. ia 

A la recherche de la Seine, je prends un chemin 
contournant des usines, des fabriques silencieuses et 
noiratres, de ce ton des choses éternellement enve- 
loppées de fumée, et parmi lesquelles une seule a un 
grondement, avec jet de vapeur par un soupirail de 
cave. J’arrive enfin 4 une amidonnerie, dont je vois, 
par le battant de la grande porte, des hommes abattre 
des grands arbres, et j’ai devant moi une redoute qui a 
_ des embrasures pour trois canons, et la Seine, comme 

Corot pourrait la peindre, a la fin d’une journée d’hiver. 

Toujours un ciel rose, et les maisons serrées de l’autre 
rive de la Seine, pareilles 4 des blancs de dominos, dans 
les masses violettes des arbres, et l’eau jaune avec un 
reflet du ciel qui la saumone, et Vile en face, comple- 
tement rasée, avec un peu de bleuatre dans la forét 
de rejets de ses broussailles. 

D’un cété, le pont du chemin de fer d’Asniéres, un 
fil noir dans l’air, de l’autre le pont de Clichy, le tablier 
d’une de ses arches tombé dans I’eau. 

Sur la route dévastée, sous ce ciel fantastique, dans 
ce paysage aux couleurs, qui ne sont pas les couleurs 
d’un jour réel, mais des couleurs, qui semblent des 
colorations d’opale, vues au crépuscule, la prostitution 
se proméne beaucoup. 

Il y a de la fille a soldat de toutes les catégories, et 
je marche derriére une créature, a laquelle un jeune 
lignard donne le bras. Elle est en cheveux, les cheveux 
tignonnés en couronne ou plutét en moule de patis- 
serie, au haut de la téte. Elle porte une robe de laine 
noire 4 longue queue, dont la taille est sous les seins 
avec une pélerine A la ruche qui lui remonte sur les 
épaules. Elle a un foulard blanc au col, et un panier 
de paille noire 4 la main. 
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C’est la toilette distinguée de la fille de ranitea, a 
Vusage des militaires, en l’an de grace 1870. 


Mercredi 9 novembre. — Ce soir, je me cogne contre 
Nefftzer, qui m’emméne boire un verre d’affaff chez 
Frontin. Nous descendons dans la cave, hantée par les 
démocrates. Nefftzer a déja l’animation, l’expansion 
de quelques chopes, et son rire de la Souabe est formi- 
dable. 

Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici a 
se débonder sur homme, qu'il a beaucoup pratiqué 
a la Conciergerie, du temps qu’Hugo venait, tous les 
jours, diner avec ses fils et Vacquerie. I! me parle de sa 
compléte inconscience en fait de nourriture : « Prou- 
dhon, dit-il, et un autre de mes amis, s’étaient ra- 
tionnés a des diners qui cotitaient dix sous. Notez 
que pour ces dix sous, on avait trois plats, mais quels 
plats ! On avait du vin, mais quel vin! Moi je fais la 
distinction des bonnes et des mauvaises choses, mais 
je me résigne aux mauvaises. Lui, Hugo, rien! Je me 
rappelle, un jour, ot il était en retard, et ott nous ne 
Vattendions plus. Nos restes avaient été jetés dans un 
coin : un infame arlequin, un mélange de choses, comme 
de la blanquette de veau et de la raie au beurre noir... 
Eh bien, Hugo s’est jeté la-dessus. Nous le regardions 
avec stupéfaction... et vous savez qu il mange comme 
Polyphéme. » 

« Tres amusant, alors Hugo, c’était au moment de 
Vélection du Président, j’occupais la meilleure chambre, 
la chambre arrangée pour Beauvallon. On se tenait 
chez moi. Llugo venait y caresser de paroles Proudhon, 
mais, au fond, Proudhon avait pour lui le mépris qwil 
aurait eu pour un musicien. » 

« Ma chambre, la, ga servait & tout. Un jour il y eut 
un fort diner. Crémieux avait apporté du vin de Con- 
stance, qu’il tenait de Rothschild, en qualité de juif. 
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| Mme Hugo se mit 4 parler, a parler un peu trop, je 
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n’oublierai jamais le regard impossible a rendre, par 
lequel Hugo l’a tout 4 coup foudroyée, l’a réduite au 
silence. » 

« Autrefois, quand Hugo venait 4 La Presse, je ne 
le reconnaissais jamais a premiére vue : l’idée que 
javais du grand poéte ne concordait pas, dans le pre- 
mier moment, avec le monsieur que j’avais sous les 
yeux !... Oui, figurez-vous l’aspect d’un fricoteur, d’un 
étudiant de trentieme année... il n’était pas soigné... 
et puis sa manie de porter des sous-de-pied étroits, et 
des pantalons gris perle, remplis de taches, avec tou- 
jours un habit noir. » 

« Quand je l’ai revu en Belgique, c’était un autre 
homme, on aurait dit un vieux capitaine de cavalerie... 
Mais, il faut le reconnaitre, qu’il s’agisse de l’ancien ou 
du nouvel Hugo, il a toujours eu une séduction dans 
Vaccueil, une grace de politesse charmante... Je me 
rappelle que quand nous allions chez lui, avec nos 
femmes, il n’en laissait pas partir une, sans lui mettre 
sur le dos son chaéle ou sa capeline. Chez un autre, c’etit 
été ridicule : chez lui, c’était si bien fait ! » 

Il est dix heures et demie, et selon l’ordonnance de 
la Défense nationale, un garcon ¢teint le gaz, et apporte 
une chandelle sur la table. Le sous-sol a pris la physio- 
nomie d’un de ces cafés souterrains, ol j’ai soupé a 
Berlin. 

Alors la pensée et la parole de Nefftzer montant et 
s’élevant, il reprend : « Moi je suis Germain, comple- 
tement Germain, je défends seulement la France par 
devoir, mais je ne m’abuse pas... Le jour n’est peut- 
étre pas loin, ot: vous reverrez une République pho- 
céenne, un grand-duché d’Aquitaine, un grand-duché 
de Bretagne... C’est la Saint-Barthélemy, soyez-en per- 
suadés, qui améne, en ce moment, la fin de la France... 
sila France était devenue protestante, c’etit été a tout 
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jamais la grande nation de Pearopers Voyez-v us, 
dans les pays protestants, il y a une gradation entre la 
philosophie des classes supérieures et le libre examen 
des classes inférieures... En France, entre le scepti- 
cisme du haut et lidolatrie du bas, il y a un trou, un 
abime... croyez que c’est cela qui tue la France. » 

Dans le café devenu obscur, envahi par les ténébres, 
de cette grosse face jordanesque, rougeoyante sous la 
lumiére crue de la chandelle, qui en fait saillir la chair 
épaisse et verruqueuse, de ce baragoin, par moments, 
incompr¢hensible, de cette parole rétive, qui sort 
comme d’éructations, s’échappent des pensées pleines 
de profondeur, des ironies, des paradoxes, presque de 
génie. 

Il finit, en déclarant, tout haut, que M.de Bismarck 
est le premier des hommes d’Etat de tous les temps, se 
demandant toutefois, s’il edt fait de si grandes choses, 
ayant rencontré les difficultés et les circonstances con- 
traires, que trouva Pitt. 

Et il se fait rapporter de l’ale et du porter, disant 
que c’est a la biére qu’il doit son sommeil de toutes les 
nuits. 


Jeudi 10 novembre. — C’est général, comme dans 
ces temps-ci, tout le monde que je vois, a un besoin 
instant de tranquillité d’ame, de repos d’esprit, de 
fuite de Paris. Tous disent : « Aussit6t ce que ca va 
étre fini, je pars » et lon désigne un coin de France, 
un morceau de campagne vague, ou loin de Paris et de 
tout ce qui le rappelle, l’on pourra, de longues heures, 
ne plus penser, ne plus réfléchir, ne plus se souvenir. 

Il se pourrait bien que ce grand 89, que personne, 
méme parmi ses adversaires, n’aborde dans un livre, 
qu’avec toutes sortes de salamalecs, ait été moins 
providentiel pour les destinées de la France qu’on ne 
l'a supposé jusqu’ici. Peut-étre va-t-on s’apercevoir 
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_ que, depuis cette date, notre existence n’a été qu’une 
suite de hauts et de bas, une suite de raccommo- 
dages de lordre social, foreé de demander a chaque 
génération un nouveau sauveur. Au fond, la Révolution 
francaise a tué la discipline dela nation, a tué l’abnéga- 
tion de l’individu, entretenues par la religion et quelques 
autres sentiments idéaux. Et ce qui avait survécu de 
ces sentiments idéaux, notre premier sauveur, Louis- 
Philippe l’a achevé avec la phrase de son premier 
ministre : « Enrichissez-vous ; » et notre second sau- 
veur, Napoléon III, avec son exemple et celui de sa 
cour, qui disait : « Jouissez. » Puis, quand toutes les 

religions désintéressées des Ames étaient mortes, on 
faisait, par le suffrage universel, du vote destructif et 
désorganisateur du bas de notre société, la véritable 
souveraineté francaise. 

89 eit pu inaugurer le gouvernement d’un autre 
peuple, d’un peuple aimant sérieusement la liberté et 
légalité, d’un peuple instruit, jugeur, de libre examen, 
mais pour le tempérament sceptique, blagueur et 
gogo de la France, 89 me semble destiné a devenir le 
régime mortel. 


Vendredi 11 novembre. — Le blessé est en faveur. Je 
vois, passant le long du boulevard Montmorency, 
une dame promener, dans sa voiture découverte, un 
blessé en capote grise, en bonnet de police. Elle est 
tout yeux pour lui, elle remonte a chaque instant la 
fourrure sur ses jambes ; des mains de mere et d’épouse 
se promeénent, le temps entier de la promenade, sur sa 
personne. . 

Le blessé est devenu un objet de mode. II est pour 
d’autres un objet d’utilité, un paratonnerre. I] défend 
votre immeuble de |’invasion des populations subur- 
baines ; il vous sauve, dans l’avenir, de l’incendie, du 
pillage, de la réquisition prussienne. Quelqu’un me 
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racontait qu’une personne de sa connaissance avait 


monté une ambulance, — huit lits, deux sceurs, et 
charpie, et bandes, et tout l’et ezxtera pour les panse- 


~ ments — rien n’y manquait. Malgré cela, aucun blessé 


ne pointait 4 Vhorizon. L’>homme de l’ambulance 
restait plein d’inqui¢tude pour son immeuble. Que 
fit-il, il alla 4 une ambulance, favorisée de blessés, et 
versa 3.000 francs, oui 3.000 francs, pour qu’on lui en 
cédat un. 

Je désire vivement la paix, je désire bien égoiste- 
ment qu’il ne tombe pas d’obus dans ma maison et 
mes bibelots, et cependant je marchais triste, comme 
mort, le long des fortifications. Je regardais tous ces 
travaux qui ne devaient pas protester contre la vic- 
toire allemande, je sentais a l’attitude des ouvriers, 
des gardes nationaux, des soldats, 4 ce que lame des 
gens confesse d’eux, autour d’eux, je sentais que la 
paix était signée d’avance, et telle que l’exigerait 
M. de Bismarck, et je souffrais bétement comme d’une 
déception, d’une désillusion sur le compte d’un étre. 
aimé ! Quelqu’un me disait, ce soir : « Les gardes na- 
tionaux, nous n’en parlons pas, n’est-ce pas ? La ligne 
lévera la crosse en l’air. La mobile tiendra un petit 
peu. Les marins tireront sans conviction. Voila comme 
on se battra si on se bat. » 


Samedi 12 novembre. — Que la postéritié ne s’avise 
pas d’en conter aux générations futures, sur l"héroisme 
du Parisien en 1870. Tout son héroisme aura consisté & 
manger du beurre fort dans ses haricots, et du rosbif 
de cheval au lieu de boeuf, et cela sans trop s’en aper- 
cevoir : le Parisien n’ayant guére le discernement de ce 
qu'il mange. 


Dimanche 13 novembre. — Au milieu de tout ce qui 
resserre et menace la vie, dans ce moment, il y a une 
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c’est l’émotion. Passer sous ces coups de canon, “se 
risquer au bout du bois de Boulogne, voir comme 


aujourd’hui la flamme sortir des maisons de Saint- 
Cloud, vivre dans ce continuel émoi d’une guerre vous __ 


entourant, vous touchant presque, frdler le danger, 


étre toujours le coeurun peu battant vite: celaasa 


douceur, et je sens, lorsque ce sera fini, qu'il succédera, 


_ avcette jouissance fiévreuse, de l’ennui bien plat, bien 


_ plat, bien plat. 
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Ge. soir, dans la sonorité a’ une é aut ie gelée, sen 7 
tend sur tout le rempart, a chaque instant répété, ensa 
mélopée saisissante : « Sentinelles, prenez garde a 
vous ! » dans le bruit continu de coups de canon, lect 
a des fracas et des écroulements de foudre en des mon- 
tagnes jointaines. 


Lundi 14 novembre. — Me promenant dans la ruine 
du bois de Boulogne, j’ai la curiosité de voir les mai- 
sons du Parc des Princes. 

Toutes ont été abandonnées par les propriétaires, et 
les jolis jardins sont émaillés de pioupious, et dans la 
verdure des arbres verts, le rouge garance contraste 
avec la blancheur des marbres de l’habitation de la 
Tourbey, que j’ai di acheter... Je pousse devant moi, 
et vais 4 Paventure, a travers les terrains vagues qui 
commencent la campagne de la banlieue. Ce ne sont 
que maisons, a la grille laissée grande ouverte par la 
visite d’un franc-tireur ; maisons aux carreaux cassés, 
d’ott volettent, au dehors, des lambeaux de petits 
rideaux, tout grippés par la pluie. Ici, pendent sur le 
trou d’une porte absente, les brindilles d’uné plante 
grimpante ; la, le vide de la niche d’un chien garde le 
vide d’une vacherie délaissée. 

Mais parmi ces batisses, il en est une qui me parle, 
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je ne sais pourquoi. Une batisse fabriquée avec des 

démolitions de toutes les sortes et de toutes les 

époques, une batisse ou l’on sent qu’un étrange et 

~cocasse Parisien, aprés en avoir été l’architecte, y a 
pris ses invalides. Je pénetre dans la cour, toute 

encombrée de choses hétéroclites, parmi lesquelles je 

distingue une baignoire d’enfant, et un immense cha- 

peau de paille : un chapeau de philosophe champétre, 

un chapeau d’inventeur. Une moitié de vieille porte 

Louis XV m/’introduit dans lunique piece du rez-de- 

chaussée. Les meubles sont en marmelade, un buffet, 

éventré, n’a plus des panneaux qui le fermaient que 

des filandres de bois pendant comme des _ficelles. 

Chose -surprenante ! au milieu de la dévastation qui 

a fait rage en ce pauvre logis, dans un coin, sur une 

chaise, la seule restée intacte, est posé a plat, entr’ou- 

vert, un vieux livre 4 tranche rouge, le livre tel qu’il a 
été laissé par le propriétaire, aprés sa derniére lecture. 

Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des tour- 
billons de cendre, les coteaux de Saint-Cloud sont d’un 
bleu noiratre, et la ruine du chateau parait déja une 
ruine de cent ans. Cela, au milieu des fumées rousses 
de quatre ou cing incendies autour de l’église, je le 
regarde, par-dessus les blancheurs des tombes d'un 
cimetiere, dont ‘le mur, déchaperonné, a été converti 
en barricade et garni de sacs de terre, tandis que les 
rafales de vent font claquer les persiennes de fenétres 
ouvertes des maisons désertes. J’ai un apre, presque 
un cruel plaisir, a me promener dans cette désolation, 
dans cette mort des choses, a travers une bise qui vous 
remplit les yeux de larmes. 

Hy a je ne sais quoi de réconfortant a battre le 
pavé, dans cet aboiement, faisant retentir le boule- 
vard, sous les voix de crieurs’: « La Reprise d’Orléans 
par l Armée de la Loire », oui, je ne sais quoi de récon- 
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Mercredi 16 novembre. — Le plaisir chez les fens 
maigres se traduit par un spasme nerveux ; chez les — 
femmes grasses, par une. espece de convulsion. ‘Chez 
les premiéres c’est plutét un allongement, un étire- 
ment, chez les secondes un resserrement, une contrac-_ 


tion. 


La petite mort met sur la figure des unes de l’exta-_ 
tisme, sur celle des autres de l’apoplexie. 


Vendredi 18 novembre. — Une nuit de cauchemar— 
passée avec les absents, avec ceux que la mort ou 
Vexil a retranchés de ma vie. Mon frére était condamné 
a mort, pour une cause dont je n’avais pas la conscience © 
bien exacte dans mon réve. J’allais trouver Sainte- 
Beuve, pour qu’il me donnaat une lettre de recom- 
mandation. Je l’attendais longtemps dans une im- 
mense piece, remplie de porcelaines de Saxe. Cela 
m’intriguait de trouver une si grande piece dans sa 
petite maison, et encore de découvrir au critique un 
gotit que je ne lui connaissait pas. Enfin je le voyais 
arriver avec ce petit pas trolle-menu, et ce sourire fine- 
ment spirituel, avec lesquels il faisait son entrée dans 
un salon, et il passait prés de moi, en me jetant un 


_ regard, oui je ne voyais pas d’yeux, et il ressortait par 


une autre porte. Alors je songeais 4 m’adresser a la 
princesse Mathilde, que je ne rencontrais pas chez elle, 
mais dans un batiment ressemblant 4 un Hotel de 
ville de Pétranger. C’était sans doute le ressouvenir 
dans mon sommeil, qu’elle était A Mons. Elle m’ac- 
cueillait avec ce doux sourire triste du regard, que sa 
figure, un peu rude, prend a certaines heures... C’est 
étonnant, comme parfois la vision spirituelle du réve 
vous donne le délicat portrait de la physionomie des 
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gens! La princesse me disait que l’Empereur n’était 
plus empereur, qu’il ne pouvait rien pour mon frére... 
_ et mon réve finissait dans l’incohérence béte des réves, 
et une anxiété que le réveil ne dissipait pas tout de 
suite.. 

Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur 
résonnement, leur boum ronflant, ou strident, ou sec, 
ou fracassant. Je suis arrivé 4 reconnaitre avec certi- 

- tude le canon du Mont-Valérien, d’Issy, de la canon- 
niére du Point-du-Jour, de la batterie Mortemart. Je 
ne parle pas de la piéce marine de mon rempart, 
parce que, le jour, elle remue toutes les portes, comme 
si un coup de vent s’engouffrait dans la maison, parce 
que, la nuit, elle me secoue dans mon lit, comme un 
léger tremblement de terre. 


Samedi 19 novembre. — Ici on gonfle un ballon 
captif, et j’apercois Nadar, se remuant, se démenant, 
sous une casquette d’officier de marine, dans un raglan 

~ a Venveloppement militaire. 


Dimanche 20 novembre. — Du haut de la butte 
Mortemart, j’entendais une fillette dire a ses petites 
amies, en montrant Saint-Cloud : « Elle y est toujours, 
notre maison... la derniére prés de ces arbres... la 
voyez-vous ? » 

C’est la consolation du moment. Petits et grahds 
viennent, de temps en temps, donner un coup d’ceil a 
leur immeuble aimé. L’autre jour, un monsieur, que 
je ne connaissais pas, me demandait la permission de 
voir, d’une de mes fenétres, la baie de son atelier, situé 
& Sévres. 

Ce soir, je rencontre le jeune Frédéric Masson, 
enterré dans sa capote de mobile. Lui, qui datait les 
lettres qu’il m’écrivait du collége, des brumaire et des 


D nctetitor’ ie eaten eR je fe trouve fort 
_dégrisé de la république, des républicains, des solda ts. 


Goubie en avant, ses fréres n’emboitaient point le 
_ pas. Et de sa mauvaise humeur contre le présent, un 
_ peu remonte a 89, et améne une baisse sensible de son 
lyrique enthousiasme d’autrefois pour la premiére 
république. Il est un symptéme. Je suis persuadé que 
beaucoup de jeunes gens ayant en eux-mémes sem- 
blablement a Masson un grain d’exaltation révolu7 
tionnaire, sont en train de devenir des réactionnaires. 


Mardi 22 novembre. — Dans le grand bois, ot les 
tristesses de l’automne se mélent aujourd’hui aux 
tristesses de la guerre : pas un promeneur, pas un 
errant, pas méme un volétement de petit oiseau, seule- 
ment la plainte des vents, dans laquelle résonnent 
les répercussions des chassepots de la rive droite. 

Je suis seul, et j’ai dans la mémoire et dans les yeux, 
la paleur des nombreux soldats malades, que je viens 
de voir passer sur des cacolets. Je vais, a travers le 
triste abatis, 4 des arbres, sous lesquels je me suis 
assis avec mon frére, sous lesquels, je l’ai vu si triste. 
Ils sont morts aussi, les arbres... Des coupes de bou- 
leaux s’étendent devant moi, et font, avec leurs troncs 
blancs, comme des coins de cimetiére... Sur la route 
abandonnée, les semelles de vieux souliers se mélent, 
dans la boue, aux branchages desséchés. 

Prés de la Cascade, je cétoie un campement sous bois, 
une agglomération de masures, de cabanes, de huttes, 
fabriquées pittoresquement de fragments de planches, 
de morceaux de zinc, de terre battue, avec leurs portes 
de branches tournant sur des gonds de lianes, et avec 
leurs fenétres faites d’un morceau de vitre trouvé par 
aventure. Le café de la Cascade, le café des noces 
parisiennes, est une ambulance. Le lacsupérieur a été 


_démocrates. Il se plaint que, lorsqu’il marchait avec _ 
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mis A sec, et mon pas fait envoler des nuées d’oiseaux, 
cherchant des vers dans la vase. Plus d’eau casca- 
dante, et dans l’espéce de boue restée dans le bassin, 
des soldats, encastrés dans les anfractuosités du rocher, — 
-lavent leurs chemises sales. 

La pluie a cessé, un jour net, clair, cristallin, net- 
toyé de toute vapeur, dessine d’une maniére presque 
aigué les petites villas étagées sur les collines, et la 
masse rectiligne du Mont-Valeérien, derriére lequel se 
- couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel pale- 

ment bleu et palement jaune semble le lit d’un grand 
— fleuve desséché, dont les langues bleues sont de l’eau, 
les langues jaunes du sable, ayant, a la marge, de gros 
et lourds nuages blancs, crétés d’or en fusion. 


Spectacle militaire de la fermeture : — sonneries 
de clairons, — essoufflement des attardés, — gros sou- 
liers des soldats flaquant dans la boue, — chevaux 


que les conducteurs des voitures prennent par la bride, 
— bousculades d’entrants et de sortants, déja vagues 
dans la nuit qui commence. 

Et bientdét le noir des deux portes fermées, sur un 
morceau de ciel roux, zébré de nuages violets, et dans 
Pair les quatre grands bras détachés du pont-levis 
remonte sur le bleu nocturne du crépuscule. 


Mercredi 23 novembre. — En ce siége, on éprouve de 
Vennui, comme dans du tragique qui n’aboutirait pas. 

Veuillot, il a ce que peu d’écrivains possédent ! La 
lecture de ses articles donne a ses lecteurs une espéce 
d’alacrité. Du reste, l’ironie de son talent n’a jamais 
étalé un plus grandiose, un plus dédaignuex mépris 
pour les hommes et les choses du présent. 

Jeudi 24 novembre. — M™¢ Burty me disait, aujour- 
d’hui, que sa blanchisseuse lui avait affirmé que la 
nourriture de son cheval lui cotitait 13 francs par jour. 
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Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le mo- 
ment, fait queue a la halle pour un gargotier, racon-— 
tait 4 Pélagie qu'il achetait, pour son gargotier, les _ 
chats a raison de six francs, les rats 4 raison d’un franc, — 
la chair de chien a raison d’un franc cinquante, la livre. 


Vendredi 25 novembre. — Jamais, il me semble, les 
effets de l’automne n’ont été aussi beaux que cette 
année : cela tient, peut-étre, a ce que je les regarde 
plus qu’en aucun temps, et que j’ai toujours les yeux 
fixés sur horizon prussien. 

Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette 
broussaille a perte de vue, teintée ences tortils morts, 
de la couleur rose des bruyeres, et les coteaux d’un 
apre violet, et les maisons de Saint-Cloud, au blanc 
bleuatre indescriptible, fait par les fumées de |’éternel 
incendie, qui couve depuis un mois. Et ce paysage de 
coloriste avait, pour ciel, un ciel de feu rouge cerise, 
enfermant dans des cernées, deux ou trois taches 
étranges de bleu pale, du bleu que Lessore jette sur la 
fafence de ses assiettes. 


Samedi 26 novembre. — Aujourd’hui, c’est le dernier 
jour des portes ouvertes. Demain, Paris finit aux 
remparts, et le bois de Boulogne ne sera plus parisien. 

Je veux, avant qu'il ne disparaisse peut-étre, m’y 
promener toute la journée, et me voici ce matin, dans 
le chemin tournant surmonté del’homme 4a la lunette, 
jetant aux passsants : « Qui veut voir les Prussiens, 
on les voit trés bien, messieurs, rendez-vous compte ? » 
A tout moment il faut sauter des grands fossés, des 
remblais garnis de fascines... La porte du Pré Catelan 
est ouverte, des canons sont rangés sur sa pelouse, et 
les artilleurs font signe de passer au large. Du Pré- 
Catelan, je pousse au Jardin d’Acclimatation, par ce 
joli chemin cétoyant un ruisseau sous des arbres verts. 


La, une bande d’enfants, de femmes, brise, casse ces 
- pauvres arbres, qui restent, apres leur passage, avec 
des arrachis blancs, des branches pendantes a terre, 


des tortils de bois révolté : un saccagement qui dévoile 


V’amour de la destruction de la population parisienne. 
Un vieil homme de la campagne qui passe par 1a, et qui 
aime les arbres, comme la vieillesse, leve les yeux au 
ciel, donloureusement. 

Dans la dévastation générale, la grande ile seule, 
préservée par l’eau quil’entoure, garde intacte et sans 
blessures, ses arbres, ses arbrisseaux, sa propreté 
anglaise. Au bord du lac, prés de ce bord si couru, se 
proméne seul, un long prétre maigre, lisant son bré- 
viaire. 

Je me hate pour l’heure de cing heures, pour I’heure 
de la rentrée. 

La pelouse, qui va de la butte Mortemart a la porte 
de Boulogne, est toute couverte de mobiles, qui vont y 
eamper la nuit. C’est pittoresque, toute cette multi- 
tude bleudtre, toutes ces petites tentes blanches, 
soldats et tentes se dégradant jusqu’en bas, en homun- 
cules et en petits carrés microscopiques, au milieu de 
fumées de popotes, qui font un vrai nuage a horizon, 
et d’ott se détachentles grands arbres des cétés, avec 
des tournures d’arbres de portants de coulisses, et ot 
perce, tout au fond, un rien de l’architecture de Saint- 
Cloud, lumineusement diffuse, comme un édifice 
d’apothéose, au moment de la tombée de la toile. 

Cing heures sonnent. On se presse. On se bouscule. 
Il y a un encombrement de caissons d’artillerie. Un 
pauvre vieil homme prend peur, & cétéde moi, sur le 
pont-levis, et tombe dans le fossé. Je le vois remonter 
sur~les épaules de quatre hommes, imerte, la téte 
bringue ballante. {1 s’est cassé la colonne vertébrale. 


Lundi 28 novembre. — Cette nuit je suis réveillé 


En le ciel sans ‘étoiles, coupé par fix ramures des 
_ grands arbres, c’est une succession, depuis le fort de- 
Bicétre jusqu’au fort d’Issy, dans toute I’ étendue de 
cette grande ligne hémicyclaire, c’est une succession 
_ de petits points de feu, s’allumant comme des becs de 
gaz, suivis de retentissements sonores. Ces grandes — 
voix de la mort au milieu du silence de la nuit : ca © 
remue... Au bout de quelque temps, des hurlement de 
chiens se sont joints aux bronzes tonnants ; des voix — 
peureuses de gens réveillés se sont mises 4 chuchoter; | 
des cogs ont lancé leurs notes claires. Puis canons, — 
chiens, cogs, hommes et femmes, tout est rentré 
dans le silence, et mon oreille, tendue au dehors de la 
fenétre, n’a plus percu, au loin, tout au loin, qu'un bruit 
de fusillade, — ressemblant au bruit mat que fait une 
rame, en touchant le bois du bateau. 

L’étrange rassemblement aujourd’hui, que la com- 
position d’un omnibus! que d’hommes de guerre de 
toutes les espéeces et de toutes les facons! Je suis a 
coté d’un auménier du Midi, aux yeux a la fois vifs et 
doux, qui me dit que depuis Ja fermeture des portes, 
le moral de l’armée et de la mobile est completement 
changé, que le découragement et la démoralisation 
étaient a tout moment apportés par les maraudeurs 
et les filles, allant des Francais aux Prussiens, et des 
Prussiens revenant aux Francais, mais qu’aujourd’hui 
ils ont confiance, qu’ils sont disposés a bien se battre. 

Je traverse le Luxembourg. Prés du grand bassin 
se voit une voiture chargée de tonneaux, et 4 la mar- 
gelle de pierre, un rassemblement de gens en manches 
de chemise, et d’enfants penchés sur l’eau. Je m’ap- 
proche. Des hommes agenouillés tirent une immense 
seine, dont les liéges froélent les cygnes, qui s’élévent 
sur [’eau, en ébats effarouchés et en demi-envolées 
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coléres. On péche le bassin pour nourrir Paris, et bien- 
tot apparait, au fond du filet, a la surface de l’eau cla- 
potante, des carpes et de monstrueux cyprins, qu’on 
porte dans les tonneaux de la voiture attelée. 

En face du bal Bullier, et masquant la décoration 
orientale de sa porte, sur laquelle est écrit : Ambu- 
lance, succursale du Va!-de-Grdce, stationne une im- 
mense charrette, d’ott un homme lance dans linté- 
rieur des matelas, comme on jette des bottes de foin... 

Le boulevard Montparnasse est sillonné de canons 
et de caissons, qui rentrent dans Paris, tandis que des 
femmes maladives, ayant des figures de province, sont 
assises sur des bancs, frileusement encapuchonneées. 
Au milieu d’elles, une vieille édentée, dont le menton 
est plus saillant que le nez, et toute pareille a la sculp- 
ture en buis d’une marotte d’un Roi des Fous, que j’ai 
vue dans une vente, semble promener une folie agitée. 

Sur Je boulevard d’Enfer, 4 de maigres arbres, 
écorcés jusqu’a cing ou six pieds, sont attachés des 
chevaux, des anes, et, derriere ces rosses, se tient 
une population finaude et rougeaude, le fouet passé 
autour du cou. Maquignons octogénaires et maqui- 
gnons adolescents : c’est une tourbe, oti se mélent et se 
marient tous les types des vendeurs et courtiers de 
chevaux : le vieux Normand avec son bonnet de 
coton 4 raies bleues et son collier de barbe blanche ; 
le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau sur le- 
quel passe une grande corde en bandouliére ; ceux-ci, 
les richards, avec leurs bonnets aux oreilles de laine 
noire frisée, leurs favoris carrés, leur foulard rouge 
noué autour du cou; ceux-la, des jockeys en disponi- 
bilité, avec le long gilet 4 manches, et le cache-nez de 
laine. écossaise ; puis sous des casquettes aplaties, 
couvrant l’occiput, toute une population de jeunes 


voyous retors et madrés, a la frimousse de vieux diplo- 
mates. 


£ 
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_ ANNE 


Une grande fillette, A l’ceil impudique et au madras 
placé en haut de cheveux réches, m’offre, pour 
350 francs, un Ane, qui m’a toutl’aird’un Ane de Mont- _ 
morency. i 

C’est l’avenue du marché aux chevaux — le Poissy 


du Paris du jour, — et j’entre dans le vrai marché, ou =” 


les chevaux sont tellement affamés, qu’ils mangent le 
bois de la traverse, dans laquelle est. fixé leur licol, 
s’efforcant, les pauvres bétes, de ramasser 4 terre 
la sciure que leurs dents ont faite. 

On les amene sur un pont-balance, devant lequel 
est agenouillé, sur un sac, le soldat de ligne qui les 
pese. On voit des mains se promener sur leurs flancs, © 
on entend les paroles dont on ne comprend pas le sens, 
dites par des figures pleines de sourires malicieux, et de 
clignements d’yeux diaboliques, — bourse mystérieuse, 
entre ces hommes tout rubiconds de coups de soleil, 
et qui ne dure qu’un instant. Le marché est conclu. 

Le cheval est amené dans un coin, ol un petit 
homme rabougri abaisse la poignée de fer d’un soufflet, 
maintenant rouge du charbon de terre allumé, et 
passe, a une espéce de monsieur en chapeau a haute 
forme, un fer qu’il tire du feu, et que celui-ci applique 
sur la fesse du cheval, toute fumante. Alors un autre 
homme en bonnet de laine, aux grandes bottes a 
entonnoir, un paletot passé sur sa blouse, fait trés 
artistiquement, avec de grands ciseaux, deux ou trois 
tailles dans le poil du poitrail : des marques symbo- 
liques. 

Apres quoi, c’est de la viande de boucherie, quia 
recu son passeport pour l’abattoir. 


Mardi 29 novembre. — La viande salée, délivrée par 
lé gouvernement, est indessalable, immangeafle. J’en 
suis réduit & couper le cou a une de mes dernicéres 
petites poules, avec un sabre japonais. Ca a été abomi- 
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nable, cette pauvre petite poule voletant, un moment, 
dans le jardin, sans téte. 

Aujourd’hui, c’est chez tous un recueillement con- 
centré. Dans Jes voitures publiques, personne ne parle, 
tout le monde s’enferme en lui-méme, et les femmes du 
peuple ont comme un regard d’aveugle, pour ce qui se 
passe autour d’elles. 

La Seine est couverte de mouches qui chauffent, 
pavoisées du drapeau des ambulances, et towtes prétes 
4 aller chercher des blessés. 

Au Champ-de-Mars, défilent de petites voitures de 
Yambulance de l’armée, précédées d’une ligne inter- 
minable de mulets, chargés de l’attirail de campagne. 
D’autres voitures d’ambulance descendent au pas la 

_barriére d’ Italie, cortégées de femmes, parmi lesquelles 
il en est qui parfois se hasardent a ouvrir la pertiére 
du fond, pour regarder les blesses. 

L’angoisse de l’attente est dans les rues. Il y a des 
groupes qui stationnent sur les places. Tout homme qui 
parle, tout homme dont on espere un renseignement 
est entouré, et avec la nuit tombante, les groupes 
deviennent énormes, débordant les trottoirs, les 
refuges, et coulant sur la chaussée. 

Chez Brébant, on cause de la misére noire, dans 
laquelle sont tombés soudainement des gens qui avaient 
hier l’aisance de la vie. Charles Edmond raconte que 
sa femme, se trouvant chez leur boucher, avait vu une 
femme proprement vétue, vétue commeune femme de 
la société, entrer et demander un sou de rdclures de 
cheval. Et Mme Charles Edmond lui ayant mis une piéce 
blanche dans la main, la femme, comme remerciement, 
s’était mise 4 fondre en larmes. 

‘On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de la 
femme, de l’affolement produit par les événements, 
de la crainte que l’on a d’avoir a réprimer des émeutes 
de femmes. 
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- Puis les menaees de l’avenir aménent la conversa- _ 


tion sur l’exil, qui pourrait étre le lot de beaucoup de 
dineurs d’ici. 

Et cette perspective fait. dire aux uns que lexil, 
e’est la condamnation 4 mort, ainsi que le compre- 
naient les Romains, fait dire au cosmopolite Nefftzer 
que l’exil n’existe pas. 

C’est vraiment curieux comme le sentiment patrie 
manque chez certains hommes, et surtout chez les 
penseurs, les idéalistes. A ce propos, Renan dit que le 
sentiment de la patrie était trés naturel dans |’anti- 
quité, mais que le catholicisme a déplacé la patrie, et 
comme lidéalisme est l’héritier du catholicisme, les 
idéalistes ne doivent pas avoir des attaches aussi 
étrortes pour le sol, des liens si misérablement ethno- 
graphiques que la patrie. « La patrie des idéalistes, 
s’écrie-t-il, est celle ott on leur permet de penser, » et 
au milieu des interruptions nerveuses de Berthelot, 
emporté par la logique de sa thése, il ne sent dans le 
fait de la domination étrangere rien de ce qui indigne, 
souléve, enrage les cceurs patriotiques. 

Décidément, je trouve mes amis trop supérieurs a 
Vhumanité, et je sors de chez Brébant, presque colére | 


Mercredi 30 novembre. — Depuis une heure du ma- 
tin, jusqu’a onze heures, la canonnade sans interrup- 
tion, une canonnade si pressée, que le coup de canon 
n’est plus perceptible, et qu’il semble que c’est |’inter- 
minable grondement d’un orage, qui ne se décide pas 
a éclater. Cela a aussi quelque chose d’un déménage- 
ment céleste, ou: des Titans remueraient sur votre téte 
les commodes du ciel. 

Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une espéce 
d’observatoire pour le passant, qui y entre par la 
bréche du mur, jouissant avec mes voisins gardes na- 
tionaux et blousiers, de cet ébranlement du ciel, pa- 
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raissant par moments se communiquer au sol, que j’ai 
sous les pieds. 

La canonnade dure toute la journée : toute la jour- 
née ces roulements et ces grondements de la mort; 
pas une seconde, sans une succession de ces foudres, et 
qui, A la distance ot elles sont, mettent a l’horizon, 
comme les coups de ressac d’une grande mer. 

Je suis un peu souffrant. Je n’ai pu aller cet aprés- 
midi 4 Paris. Je préte l’oreille au bruit de la rue, qui 
vous raconte le bon ou le mauvais des choses publiques, 
avec le pas du passant, avec le son de sa voix : rien. 
Ce soir, la rue ne dit rien. 


Jeudi-_1e= décembre. — Rue de Tournon, 4 la clarté 
des bougies, courant sous une porte cocheére, et éclai- 
rant de leurs lueurs voltigeantes la lividité d’une face 
coiffée d’un mouchoir a carreaux, je vois descendre 
d’une tapissiére, un corps raidi dans une immobilité 
de cadavre, et dont s’échappe un cri, 4 chaque taton- 
nement des mains, qui le portent a l’ambulance. C’est 
un mobile qui a eu la cuisse cassée, hier 4 onze heures 
du matin, et qu’on vient de ramasser surle champ de 
bataille, aujourd’hui a la nuit. 

Dans l’omnibus, j’ai a cété de moi un carabinier 
parisien, tenant sur les genoux un casque prussien de 
la garde royale. Il parle de l’élan des troupes, des 
zouaves qui, a l’attaque de Villiers, ont été admirables, 
et d’une compagnie, dont quatre hommes. seuls, n’ont 
pas été touchés. 


Vendredi 2 décembre. — Tout Paris est aujourd’hui 
dans l’avenue du Troéne. Et Je spectacle vous est 
donné de la grande émotion de la capitale, se tenant 
pres de ses portes, raccourcissant la distance, rappro- 
chant d’elle les nouvelles. 

Des deux cétés de la chaussée, gardée libre par la 
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garde nationale, jusqu’A la barriére aux colonnes — 
bleuissantes dans un coup de soleil d’hiver, deux 
foules s’étageant et formant, ca et la, sur les tas de 
pierrailles : — des monticules d’hommes et de femmes. 
La chaussée toute pleine de l’allée et du retour des 
voitures d’ambulance, des chariots d’obus, des ca- 
mions de cartouches, des caissons de munitions, des 
transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne, a 
chaque quart d’heure, dans un encombrement strident 
de ferraille, la fermeture de la barriére du chemin de 
fer. 

Et les yeux de la foule, tournés vers le point cul- 
minant de l’avenue, ou l’on voit déboucher les voi- 
tures d’ambulance qui reviennent, et les regards, cher- 
chant Je chapeau d’un prétre sur le siége, la coiffe 
blanche d’une sceur sur la banquette. Chez tous, il y a 
un frisson douloureux, mélé a une curiosité avide des 
paleurs, des taches de sang, des souffrances contenues 
et mangées par ces mutilés, qui se savent regardés, et 
font effort pour étre 4 la hauteur du spectacle. 

Il passe des blessés, assis sur le cul d’une charrette, 

Jes jambes pendantes et mortes, ayant, sur leur figure 
décolorée, des sourires vagues, adressés’ aux passants 
—- des sourires qui donnent envie de pleurer. 

Il passe des blessés, qui portent sur l’inquiétude de 
Jeur visage, le non-savoir de l’amputation, le non- 
savoir de la vie ou de la mort. 

Il passe des blessés, qui posent, dans des attitudes 
arrangées et théatrales, sur une botte de paille, et 
jettent au public, du haut de la voiture, ow ils sont 
juchés : « Allez, il y a de la viande de Prussien, la-bas. » 

Un blessé tient, d’un air farouche, serré contre lui, 
son fusil, dont la baionnette cassée n’a plus la longueur 
que d’un pouce de fer. , 

Au fond des coupés, ‘on entrevoit des officiers, a la 
téte ensanglantée, dont la manche galonnée d’or et la 
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main molle, reposent sur le pommeau de leur sabre. 

Le froid est vif, mais la foule ne peut s’arracher a 
l’émotionnante vision. On entend des bottines de 
femmes battre la semelle de leur petit talon, craquant 
sur la terre gelée. 

L’on veut voir, l’on veut savoir, et l’on ne sait pas, 
et les bruits les plus contradictoires circulent et se 
répandent, A chaque minute. Les figures s’éclairent ou 
s’attristent 4 un mot de celui-ci, 4 un mot de celui-la. 
La remarque est faite que le bruit des canons des forts 
ne s’entend plus, que c’est bon signe, que l’armée 
avance |! Dans un groupe j’entends « Ca allait mal ce 
matin, & ce qu'il parait, les mobiles avaient laché pied... 
Ca va bien maintenant. » 

Et les yeux et les regards continuent a aller aux 
blessés, aux estafettes, aux aides de camp, a tout ce qui 
galope, venant de la-bas. « Tiens, Ricord ! » fait quel- 
qu’un qui se souvient, en voyant passer le chirurgien 
dans une voiture. Un garde national lance, du haut de 
son cheval, aux groupes : « Une demi-lieue en avant 
de Chennevieres, et a la baionnette maintenant ! » 

Et toujours l’on attend, l’on interroge, l’on se fait 
dire par tous : Tout va bien, — ce « tout va bien »— 
que chaque cavalier est obligé de répéter, pour qu’on 
le laisse passer. 

On n’a pas de nouvelles positives, mais je ne sais 
quoi dit a la foule, que les choses ne vont pas trop mal. 
Alors, une joie fiévreuse monte a toutes les figures, 
palies par le froid, et femmes et hommes, pris d’une 
sorte de gaminerie, se jettent au-devant du galop 
des chevaux, cherchant 4 arracher aux estafettes, 
avec des rires, des plaisanteries, des coquetteries, de 
douces violences, les nouvelles qu’ils ne portent pas. 


Dimanche 4 décembre. — En dépit du froid, d’une 
gelée piquante d’un vent flagellant, je ne peux m’em- 
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Par le chemin de ronde, qui va de la Rapée a l’avenue 


de Vincennes, des bourgeois emmitouflés, des femmes — 
au nez rouge sous leurs voiles, trainant des enfants — 


renifleurs : hommes, femmes, enfants interrogeant 
Vhorizon. ; 

Au haut des fortifications se détache, dans le jour 
aigu, la silhouette ridicule d’un garde national, enca- 
puchonné, a défaut de capot, dans le tartan de sa 
femme. 

A la porte de Vincennes, étagée sur les traverses de 
bois, une population de mioches, battant la semelle de 
ses sabots, et annoncant d’avance a la foule, tout ce 
quils apercoivent par les meurtriéres. Ils savent, ils 
connaissent tout, ces enfantins gamins, et l’un qui me 
rappelle le titi de l’exécution d’Henry Monnier, jette 
a un autre : « Ga, plus souvent un drapeau d’ambu- 
lance... c’est le drapeau blanc pour enlever les morts ! » 

Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de 
ligne. Ils se plaignent de n’avoir point dormi depuis 
cing jours : « On nous a repris nos couvertures, dit 
Yun, il faut nous coucher, comme nous sommes 1a, sur 
la terre. Pas de tente! Pas de paille ! rien. Vous con- 
cevez, ca n’est pas possible, on allume du feu, on se 
chauffe, on bat la semelle. » « J’ai mal aux yeux, ajoute 
Vautre, j’ai mal aux yeux comme tout, aujourd’hui, 
c’est du bois vert qu’on brile, le vent vous chasse la 
fumée dans les yeux ; si ca dure un mois, il me semble 


que je serai tout a fait aveugle. » 


Lundi 4 décembre. — Saint-Victor, dans son feuille- 
ton d’hier, disait, d’ume maniére brillante, que la 
France devait perdre la conception que jusqu’ici elle 
s’était faite de l’Allemagne, de ce pays qu'elle s’était 
habituée 4 considérer, sur la foi des poétes, comme la 
patrie de la bonhomie et de l’innocence, comme le nid 
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pécher d’aller voir le spectacle de la barriére du Tréne. 
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sentimental des amours platoniques. Il rappelait que 
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le monde idéal et fictifGes Werther et des Charlotte, — 


des Hermann et des Dorothée, avait produit les soldats 
les plus durs, les diplomates les pius perfides, les ban- 


- quiers les plus retors ; il aurait pu ajouter les courti- 


sanes les plus dévoratrices. I] faut nous mettre en 
garde contre cette race, éveillant en nous lVidée de la 
ecandeur de nos enfants : leur blondeur 4 eux, c’est 
Vhypocrisie et Vimplacabilité seurnoises des races 


_flaves. 


Des hauts et des bas d’espérance qui vous tuent. On 
se croit sauvé! Puis on se sent perdu! Ces jours-ci, 
nous avions traversé les lignes ennemies, l’armée de 
Paris donnait la main a l’armée de la Loire. Aujour- 
d’hui, le repassage de la Marne, par Ducrot, vous 
rejette dans le noir de linsucces et de la désespérance. 

A tout coin de rue, d’affreux tableaux : des voitures 
d’ ot: l’on tire des hommes, la téte voilée d’une serviette 
tachée de sang. 

Aux Halles, disette méme d’herbes et de légumes. 
Les petites tables, qu’ont devant elles les marchandes, 
sont nettes de toute verdure. Par-ci, par-la, une mar- 
chande tire, parcimonieusement, d’un panier, deux ou 
trois feuilles d’oseille ou de choux, quelle partage 
entre des femmes, se les disputant, et l’on voit de 
Jarges mains de militaires refermées sur deux ou trois 
petites échalotes que la marchande y a déposées. 

Dans la rue Montmartre, devant la fenétre d’un 
marchand de vin, ot. a pris domicile un friturier, des 
hommes, des femmes, des enfants dinent a la chaleur 
du petit trou flambant, dinent d’une crépe qu’ils dévo- 
rent toute chaude, dans un morceau de journal. 


- Mardi 6 décembre. — Aujourd’hui nous avons, sur la 
carte des restaurants, du buffle, de l’antilope, du 
kanguroo, authentiques. 
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En plein air, ce soir, 4 toute lueur, A toute reverbé-_ 
ration de luminaires i improvisés, des figures conster- 
nées sur des carrés de journaux. C’est l’annonce de la 
défaite de l’armée de la Loire et de la reprise d’Orléans. 


Jeudt & décembre. — Si la République sauve la 
France, — je ne veux pas encore désespérer de mon 
pays, — il faut bien qu’on le sache, la France sera ¥ 
sauvée, non par la République, mais malgré elle. La 
République n’aura apporté que l’insuffisance de ses 
hommes, les proclamations fanfaronnes de Gambetta, 
la mollesse des bataillons de Belleville. Elle aura mis 
Ja désorganisation dans l’armée par ses nominations a 
la Garibaldi, tué la résistance nationale par leffroi 
de son nom, — et pas un de ses noms populaires ne 
sera tombé sur un champ de bataille, entre un Baroche 
et un Dampierre, pour la délivrance de la Patrie. 

Maintenant les hommes d’en haut sont des avocats 
pleurards, les hommes d’en bas des casse-cou poli- 
tiques, brisant tout dans un gouvernement comme 
dans la maison ou ils entrent, costumés en gardes na- 
tionaux. Non, non, il n’y a plus, derriere ce mot 
République, une religion, un sentiment faux, si vous 
voulez, mais un sentiment idéal qui transporte l’huma- 
nité au-dessus d’elle et la fait capable de grandeur et 
de dévouement. 


Jeudi 8 décembre. — On ne parle que de ce qui se 
mange, peut se manger, se trouve a manger. 

— Vous savez, un ceuf frais : ca cotite vingt-cing 
sous ! 

— A ce qu’il parait, il y a un individu qui achéte 
toutes les chandelles de Paris, avec lesquelles, en met- 
tant un peu de couleur, il fait cette graisse qu’on vend 


si cher ! 
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— Oh! gardez-vous du beurre de coco ; ¢a infecte 
une maison, au moins pendant trois jours. 

— J’ai vu des cételettes de chien, c’est vraiment 
appétissant : ca a tout a fait lair de cotelettes de mou- 
ton ! 

— N’oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des 
conserves de tomates ! 

— Que je vous indique une trés bonne chose. Vous 
faites du macaroni, et vous Paccommodez en salade, 
avec beaucoup d’herbes. Que voulez-vous dans ce 
moment ! 

La famine est 4 Vhorizon, et les Parisiennes élégantes 
commencent a transformer leurs cabinets de toilettes 
en poulaillers. 

Ce n’est pas seulement le manger, c’est l’éclairage 
qui va manquer. L’huile a4 briiler devient rare, les 
bougies sont a leur fin. Et pis que tout cela, par le 
froid qu’il fait, on est tout proche du moment ot l’on 
ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke, ni bois. 
Nous allons entrer dans la famine, la congélation, la 
nuit, et l'avenir semble promettre des souffrances et 
des horreurs, telles que n’en a vu aucun siege. 


Vendredi 9 décembre. — Quel temps pour la guerre 
que ce temps de gelée et de neige! On pense aux souf- 
frances des hommes, condamnés 4 coucher dans cette 
humidité glacée, on pense aux blessés, achevés par le 
froid. 

Aujourd’hui le rempart, avec ses lignes blanches 
des fortifications, o& se proméne la faction ankilosée 
des gardes nationaux, avec ses lointains noirs, sau- 
poudres de blanc, avec les glacis micacés de ses forts, 
avec son ciel tout bas qui a la couleur d’un verre 
dépoli, et en haut duquel se balance un ballon captif, 


le rempart rappelle un coin de la campagne de 
Russie. 
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Samedi 10 décembre. — Rien de plus énervant que 
cet état, ol votre espérance se met bétement a croire, _ . 
un moment, aux bourdes, aux mensonges, aux contre- be 
vérités du journalisme, puis retombe aussitot dans le — ; 
doute, dans la non-croyance 4 quoi que ce soit. a 

Rien de plus pénible que cet état, oti vous ne savez 
pas si les armées de province sont a Corbeil ou a Bor- 
deaux, et si méme ces armées sont ou ne sont pas : . 
rien de plus cruel de vivre dans l’obscurité, dans la t 
nuit, dans l’inscience du tragique qui vous menace. II 
semble vraiment que M.de Bismarck ait enfermé, au- 
secret, tout Paris, dans la cellule d’une prison péni- 
tentiaire. ; 

Pour la premiére fois, je remarque, a la porte des 
épiciers, des queues, des queues inqui¢tantes de gens, 
se jetant indistinctement sur tout ce qui reste de 

_boites de fer-blane dans leurs boutiques. 

Dans les rues, la quéte pour les blessés a lieu au 
milieu des convois de morts, et de grandes aumé6- 
nieres en calicot, semblables a celles que 1|’Italie 
arbore pour ses carnavals, montent, jusqu’au second, 
solliciter la charité des gens, qui sont aux fenétres. 

On ne se figure pas, a l’heure présente, l’aspect pro- 
vincial d’un grand café de Paris, A quoi cela tient-il ? 
Peut-étre 4 la rareté des garcons, a cette lecture éter- 
nelle du méme journal, a ces groupes qui se forment 
au milieu du café, et causent de ce qu’ils savent, comme 
on cause des choses de la ville dans une petite ville, 
enfin 4 cet enracinement hébété, en ce lieu, ot autre- 
fois posaient, avec la légereté d’oiseaux de passage, 
des gens distraits par de légéres pensées, et qu’atten- 
daient, dehors, le plaisir et les mille distractions de 
Paris. 

Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On n’en- 
tend que gens se plaignant d’étre réduits a faire res- 
serrer leurs culottes, et Théophile Gautier se lamente 
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de porter des bretelles, pour la premiére fois : son abdo- 
men ne soutenant plus son pantalon. — 

Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo, | 
au pavillon de Rohan. Nous le trowvons dans une piéce 
d’hétel, a la destination vague, meublée d’un buffet’ 
de bois jaune de salle 4 manger, et qui a pour décora- 
tion de cheminée deux lampes en fausse porcelaine de 
Chine, et pour milieu une bouteille d’eau-de-vie 
oubliée. Le dieu est entouré d’étres féminins. Il y a 
tout un canapé de femmes, dont lune qui fait les hon- 
neurs du salon, est une vieille femme, aux cheveux 
d’argent, dans une robe feuille-morte, et qui montre, 
par un coeur trés évasé, un grand morceau de sa 
vieille peau : une femme quia de la marquise d’autre- 
fois et de la cabotine d’aujourd’hui. 

Lui, le dieu, je le trouve vieux : ce soir, il a les pau- 
piéres rouges, le teint briqueté que j’ai vu 4 Roqueplan, 
la barbe et les cheveux en broussaille. Une vareuse 
rouge dépasse les manches de son veston, un foulard 
blanc se chiffonne a son cou. 

Apres toutes sortes d’allées et de venues, de portes 
qui s’ouvrent et se ferment, de gens qui entrent et sor- 
tent, d’actrices qui viennent pour une piéce des CHa- 
TIMENTS a dire au théatre, aprés des choses mysté- 
rieuses qui se passent dans l’antichambre, Hugo se 
laisse tomber sur une chauffeuse, et, avec une parole 
lente, et qui semble sortir d’un long travail de réflexion, 
a propos de la photographie microscopique, il se met 
a parler de la Lune, de la curiosité grande qu’il a tou- 
jours eue d’étre fixé sur le dessin de ses détails. 

I] rappelle une nuit, tout entiére, passée avec Arago 
a Observatoire. Il décrit les lunettes de cette époque, 
rapprochant la planéte de l’ceil, A une distance guére 
plus grande que la distance de quatre-vingt-dix lieues, 
«en sorte, dit-il, que s’il y avait eu un monument, — 
et il cite toujours, quand il parle d’un monument, 
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Notre-Dame de Paris — on aurait dd l’apercevoir 
comme un point. Maintenant, ajoute-t-il, avec les 
perfectionnements, avec les lentilles d’un métre, la 
vue doit s’approcher bien plus prés de I’astre. II est 
vrai que les grandissements excessifs développent 
Yaccident chromatique, la diffusion, le contour irisé de 
Vobjet, mais cela ne fait rien, la photographie devrait 
nous donner mieux que ces cartes montagneuses. » 


Puis, je ne sais comment la conversation tombe dela — 


Lune a Dumas pére. Et Hugo dit 4 Théophile Gautier : 
« Vous savez, on a dit que j’avais été a l’Académie... 
jy avais été pour faire nommer Dumas. Je l’aurais 
fait nommer, car, au fond, j’ai une autorité sur mes 
collégues... mais ils ne sont dans ce moment a Paris 
que treize, et pour une élection, il faut vingt et un 
membres. » 

Je reviens cette nuit de Passy a Auteuil, 4 pied. Le 
chemin est tout couvert de neige. Le ciel fond dans un 
brouillard aqueux, transpercé de la clarté diffuse d’un 
clair de lune. Chaque branche est comme enduite d’une 
mousse de neige, qu’on dirait passée au candi ; chaque 
ramure apparait, ainsi qu’une végétation de nacre. II 
semble qu’on marche dans les lueurs troubles, vi- 
treuses, électriques, d’un aquarium, au milieu de 
grands madrépores blancs. C’est mélancoliquement 
fantastique, et l’idée de la mort, dans ce paysage de 
lune et de neige, vous vient presque douce. On s’en- 
dormirait sans regret dans sa froideur poétique. 


Lundi 12 décembre. — Cette nuit, il y a eu de la 
gelée, puis du dégel, puis encore de la gelée, et je 
remarque, pour la premiére fois, un petit phénoméne 
de nature, qui tient de la féerie. Chaque feuille d’arbre 
est revétue d’une autre feuille de glace ; si bien que 
lorsque vous voulez relever un arbuste, écrasé sous le 
poids de ce cristal, il sonne comme un lustre, et a vos 
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_ pieds toute cette flore de verglas fait un bruit de verre 
cassé. Je m’amuse 4 regarder, aussi longtemps que dure 


la matiére périssable et fondante de ces feuilles de 
 houx, de ces feuilles, semblant surmoulées avec leurs 


boursouflures et leurs turgescences épineuses, dans 
du diamant. 


Lundi 12 décembre. — Pélagie a recu aujourd’hui la 
visite d’un neveu, d’un mobile de Paris, campé dans 
ce moment au plateau d’Avron. I} lui racontait, le plus 
naivement du monde, ses pillages dams les maisons et 
les chateaux, iui faisant part de la connivence des 
officiers, 4 la condition qu’on leur attribuat le meilleur. 
Elle était restée presque effrayée de lair chenapan 
qu’il avait pris la, et me donnait ce curiewx détail, 
quils avaient tous des sondes pour sonder les faux 
murs et les cachettes faites a l’encontre des Prussiens. 
Nos soldats ont des sondes pour mieux voler les mai- 
sons quils sont chargés de défendre et de protéger ! 

Cela avait soulevé Vindignation de cette fille des 
Vosges, qui avait comme une horreur de cette visite, 
et ne pouvait comprendre cette msoucience de la 
patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme, 
déclarant le métier tres bon, sauf une grandissime peur 
d’étre tué. 

Des nuits insomnieuses, produites par la canonnade 
continue du Mont-Valérien, qui, tout 4 coup, a des 
tirs précipités, ressemblant aux coups de revolver, 
laché par un homme, attaqué a Vimproviste. 


Mardi 13 décembre. — On parte, chez Brébant, des 
populations dévastatrices de la banlieue campées 
dans les maisons. Du Mesnil raconte qu’un de ces réfu- 
giés a fait de la maison qu’il habite une resserre & 
chiffons. Un second a fait d’une autre maison une mai- 
son de prostitution, non clandestine, mais ignoblement 
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_ publique, comme un gros 8 de l’avenue de Vincennes... 
Puis Renan se met a prédire de l’impossible, 4 pro- 
phétiser du chimérique. > 


- 


tablé a coté de moi: « Je voudrais bien cependant avoir 
des nouvelles de ma pauvre femme ? Concevez-vous, 


depuis septembre dernier... » Puis, le monsieur ala 


pauvre femme, qui a fini de diner, s’en va. Au bout de 


quelques instants, un dineur rentre, et s’attable a la si 


table de mon voisin, qu’il connait. Hs causent : « Fi- 


gurez-vous, dit mon voisin au nouvel arrivant, que — 


X*** vient al instant de se plaindre 4 moide n’avoir 
pas de nouvelles de sa femme, je ne savais que lui ré- 
pondre. 

— Oui, — répond lautre, entre deux bouchées, — 
elle est morte... 4 Arcachon. 

— Parfaitement ; mais il n’en sait rien. » 

N’est-ce pas affreux, dans ce moment, cette igno- 
rance de la vie ou de la mort des gens qu’on aime ? 


Vendredi 16 décembre. — Aujourd’hui la nouvelle 
officielle de la prise de Rouen. 

Etre pris d’un amour stupide pour des arbustes, 
passer des heures, un sécateur a la main, a nettoyer 
de vieux lierres de leurs brindilles, 4 sarcler des plans 
de violettes, 4 leur composer un mélange de terreau 
et de fumier... cela au moment ot les canons Krupp 
menacent de faire une ruine de ma maison et de mon 
jardin! C’est trop imbécile! Le chagrin m’a abéti, 
m’a donné la manie d’un vieux boutiquer, retiré des 
affaires. Je crains qu'il n’y ait plus, dans ma peau de 
littérateur, qu'un jardinier. 


Dimanche 18 décembre. — Aujourd’hui, concert a 


Jeudi 15 décembre. — Je dinais, ce soir, chez Voisin. _ 
En mangeant, j’entends un monsieur, qui dit 4 l’at- 
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l’Opéra, et je fais la remarque que tous les marchands 
de contre-marques sont costumés en gardes nationaux. 


Mardi 20 décembre. — Je ne sais, absence de 
viande rouge, l’absence de principe nutritif dans toute 
cette carne bouillie des conserves, le manque d’azote, 
lemauvais, le délétére, le sophistiqué, de tout ce que les 
restaurants vous font manger, depuis six mois, vous 
laissent dans un état permanent d’incomplete satis- 
faction de l’appétit. On a toujours une sourde faim, 
quoi qu’on mange. 

En allant au cimetiére, je trouve, place Clichy, 
autour de la statue du maréchal Moncey, les gardes 
nationaux mobilisés, faisant leurs préparatifs de dé- 
part. Ils sont en capote grise, ayant, au dos, le sac sur- 
monté des piquets de la tente. Des femmes, des enfants 
les entourent, leur tenant compagnie jusqu’a la der- 
niére heure. Une petite fille, quia un minuscule sac au 
dos, avec un biscuit de mer, en guise de pain de muni- 
tion, joue entre les jambes de son pére. Des jeunes 
filles, 4 la fois embarrassées et un peu effrayées, tien- 
nent le fusil d’un frére ou d’un amant, entré chez le 
marchand de tabac. Et dans les rangs, voletant sur 
l’épaule, passent rapides les revers rouges du manteau 
de la cantiniére, qui verse 4 boire, ¢a et 1a. 

Des sacs arrivent, ce sont des paquets de cartouches, 
qu’on verse sur le pavé, bienté6t tout couvert des dé- 
bris de leurs enveloppes grises. Et les uns, agenouillés 
sur le pavé, les autres assis sur le rebord du piédestal 
de la statue du maréchal, font entrer dans leur sac 
débouclé, les cent cartouches qu’ils viennent de rece- 
voir, pendant que des corbillards défilent entre des 
gardes nationaux, le fusil abaissé a terre. 

J’ai en face de moi, au restaurant, cette bonne béte 
du monde des lettres qu’on appelle X***,. expliquant 
un plan de campagne de sa composition au premier 
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venu, qui a le malheur de se trouver a cété de ii. Bi 


Depuis le siége, la marche du Parisien me semble 
toute changée. Elle était bien, cette marche, toujours 


un peu hative, mais on la sentait badaudante, mu- — 


sarde, et ne menant nulle part. Aujourd’hui, tout le 
monde marche comme un homme pressé de rentrer 
chez lui. 


Mercredi 21 décembre. — En ailant au rempart, je 
passe par des campements de mobiles, ot, sous des 
cédres du Liban ébranchés, et qui n’ont plus, a leur 
cime, qu’un bouquet de verdure, pareil au bouquet des 
macons posé en haut de la cheminée d’une maison 
neuve, se voient des débris de faience, des fragments 
de papier goudronné et des peaux de chats, raidis par 
la gelée dans leur dépiotage. 


Jeudi 22 décembre. — Paris tout entier est une foire, 
et l’on vend de tout sur tous les trottoirs de Paris. On 
y vend des Iégumes, on y vend des manchons, on y 
vend des paquets de lavande, on y vend de la graisse 
de cheval. . 

Le siége préte 4 limagination des filous. Aujour- 
d’hui Magny attendait un officier, qui lui avait com- 
mandé un diner pour douze camarades. Il avait exigé 
du poisson, de la volaille et des truffes. Toute cette 
commande n’avait été faite que pour escroquer 
5 franes au cocher qui avait mené Vofficier chez 
Magny. 


Samedi 24 décembre. — Je trouve, en descendant 
du chemin de fer, un paysan tenant amoureusement 
entre ses bras, ainsi qu’on tient un enfant, un lapin de 
choux, dont il demande 45 francs aux passants. 

En dépit des Prussiens, Paris commence a ¢lever 
ses baraques du jour de l’an. Quelques-unes sont déja 
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presque achevées, en face du passage de l’Opéra, pau- 
vrettes boutiques, baties avec le rebut des planches des 
baraquements de mobiles, et maigrement garnies de 
misérables joujoux ! 

J’entre chez un cordonnier de la place de la Bourse. 
La femme du marchand parle, avec une voix ou ily a 
des larmes et de petits rires nerveux, d’un mobile 
caserné au fort de ]’Est, qui est son fils. Tout a coup 
la mére, s’adressant a moi, se révéle dans cette 
phrase : « Quand il y a de la canonnade, vous ne me 
croirez peut-étre pas, monsieur, mais au son, c’est 
singulier, n’est-ce pas ? mais c’est comme ¢a... je dis- 
tingue de suite le canon du fort de l'Est. » 

Dans cette sale et étroite rue du Croissant, devant 
ces boutiques qui portent : Vente des journaux en gros, 
Je curieux spectacle de toute cette marmaille coassante, 
de ces petits stentors de la criée des journaux de Paris, 
qui, tout en gaminant, font le compte des exemplaires 
vendus, sur le tonneau d’un marchand de vin. Le quar- 
tier général est devant lVimprimerie Vallée, le palais 
lépreux du SiecxE. La, ils se chauffent 4 la vapeur 
d’un ruisseau, coulant de l’eau chaude, dans la rue 
tumultueuse ; 1a ils font leurs repas, 4 ces éventaires 
de juifs, qui se promenent au milieu d’eux, et leur 
offrent des morceaux de pain, des tablettes de choco- 
lat, de gros cornichons, et des sucres d’orge de toutes 
couleurs. 

On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait 
toute sa vie et toute son ame concentrées sur un fils qui, 
d’employé de la banque, est devenu, a l’heure présente, 
soldat. Tous les jours, la pauvre femme va recevoir, 4 
la queue, sa maigre provision de cheval, prépare son 
petit repas, met deux couverts, partage la viande entre 
Passiette de son fils et la sienne, divise le pain en deux 
morceaux. Et, le repas vite achevé, la vieille femme 
court donner a un pauvre la portion de son fils. 
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J’ai a cété de moi, dans un café, le caquetage vide 
et bruyant d’une femme en velours, attablée avec une 
apparence de polytechnicien transformé en canonnier. 
Ce caquetage qui m’insupportait autrefois, m’est 
agréable : il me rejette a hier. 


Dimanche 25 décembre. — C’est Noél. J’entends un 
soldat dire : « En fait de réveillon. nous avons eu cing 
hommes gelés sous la toile! » 

Quelle singuliére transmutation des commerces, et 
quelle bizarre transfiguration des boutiques! Un bi- 
joutier de la rue de Clichy expose maintenant, dans des 
boites a bijoux, des ceufs frais enveloppés de ouate. 

En ce moment une grande mortalité a Paris. Elle 
n’est pas absolument produite par la faim. Et les 
morts ne se composent pas uniquement des malades 
et des maladifs, achevés par le régime, les privations 
continuelles. Cette mortalité est faite beaucoup par le 
chagrin, le déplacement, ia nostalgie du chez soi, du 
coin de soleil que possédaient les gens des environs de 
Paris. Dans la petite émigration de Croissy-Beaubourg 
(vingt-cing personnes au plus), il y a déja cing morts. 


Lundi 26 décembre. — On a découvert, pour l’appétit 
mal satisfait des Parisiens, un nouveau comestible : 
c’est del’arsenic. Les journaux parlent, avec complai- 
sance, de ]’élasticité que donne ce poison aux chasseurs 
de chamois de la Styrie, et vous offrent, comme déjeu- 
ner, un globule arsénieux d’un docteur quelconque, 

Par les rues qui avoisinent l’avenue del’ Impéra- 
trice, je tombe dans une foule menacante, au milieu 
d’affreuses tétes de vieilles femmes, embéguinées de 
madras, et qui ont l’air de Furies de la canaille. Elles 
menacent de dépioter les gardes nationaux qu’on voit, 
en sentinelles, fermer la rue des Belles-Feuilles. 

Il s’agit d’un dépét de bois, avec lequel on fait du 
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-__ charbon, et qu’on avait commencé A piller. Ce froid, 
a cette gelée, le manque de combustible pour faire 
__ chauffer la maigre ration de viande qu’on délivre, a 
mis en fureur cette population féminine, qui se jette 
sur les treiliages, les fermetures de planches, et arrache 
tout ce qui vient 4 ses mains coléres. Elles sont aidées, 
dans leur ceuvre de destruction, ces fenrmes, par d’af- 
freux mioches qui se font la courte échelle contre les 
\ arbustes de l’avenue de |’ Impératrice, cassant ce quils 
--:peuvent atteindre, et trainant derriere eux un petit 
fagot, attaché a une ficelle que tient leur main enfoncée 
dans leur poche. 
Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de Paris 
tomberont, sous le besoin urgent de calorique. 


Mardi 27 décembre. — En montant la rue d’Amster- 
dam, j’ai devant moi un corbillard, dont le drap noir 
est couvert d’une veste aux broderies d’or a la place 
des épaulettes. Le mort est suivi d'un garde national 
et d’un membre du comité des ambulances. Autour de 

- moi, on dit que c’est la biére d’un officier saxon. 

A la porte des chantiers de bois, des queues mena- 
cantes. 

Malgré l’étoupage de la neige qui tombe rare, flo- 
conneuse, cristallisée, on entend partout la une canon- 
nade lointaine et sans interruption, dans la direction 
de Saint-Denis et de Vincennes. 

Devant le cimetiére Montmartre, des files de worba 
lards dont les chevaux soufflent, dont les cochers, 
noires silhouettes sur la neige blanche, battent la 
semelle. 

Je m’arréte quelques instants 4 la porte de la Cha- 
pelle, et m’amuse a regarder 4 la lumiére des lanternes 
qui s’allument, cette imcessante entrée et sortie de 
soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et-vient de la 
guerre dans cette apparence de bivouac de Russie. 
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Le premier journal que j’achéte m’apprend que le 
bombardement est commencé. 

On ne sait, chez Brébant, ce soir, que ce qui est au 
rapport militaire des journaux du soir. On parle du 
bombardement, qu’on croit plutét, dans le moment, 
de nature a agacer qu’a terrifier la population pari- 
sienne — cela contrairement 4 la pensée d’un journal 
allemand, trouvant que le moment psychologique du — 
bombardement est arrivé. Le moment psychologique 
d’un bombardement, n’est-ce pas que c’est bien féro- 
cement allemand ? 

On cause de l’inertie du gouvernement, du mécon- . 
tentement produit dans la population par l’absence de 
Vaction du général Trochu, par ses atermoiements sans 
fin, par le néant de ses tentatives et de ses efforts. 

Un convive dit que le général n’a aucun talent mili- 
taire, mais des cétés d’homme politique et d’orateur. 
Ici Nefftzer interrompt, pour déclarer que c’est le juge- 
ment qu’en porte Rochefort, qui l’a beaucoup prati- 
qué et l’admire un peu. Cette éloquence du général, 
qui débuterait un peu a la facon de |]’éloquence de 
M. Prudhomme, s’échaufferait, se métamorphoserait, 
au bout de quelques instants, en une parole entrai- 
nante et persuasive. 

De Trochu on saute 4 l’honnéteté politique, et a ce 
propos Nefftzer se montre trés dur pour Jules Simon, 
dont il raconte ce qu’il appelle sa volte-face du serment, 
et moque le grossier charlatanisme de ses conférences, 
me demandant, du coin de ]’ceil, mon sentiment. Et je 
lui réponds que je ne connais pas Jules Simon, que 
jignore absolument sa vie, et que cependant j’ai 
bétement de la défiance, rien qu’a cause de tous les 
livres moraux qu'il a écrits : Le Devorr, L’Ou- 
VRIERE, etc. Pour moi, c’est l’exploitation visible de 
Vhonnéteté sentimentale du public, et j’ajoute que 
parmi les gens littéraires auxquels j’ai été mélé dans 
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la vie, je ne connais qu’un homme tout a fait pur, 
dans le sens le plus élevé du mot, c’est Flaubert, — 
qui, on le sait, 4a Vhabitude d’écrire des livres prétendus 
immoraux. 

La-dessus, quelqu’un compare Jules Simon a Cou- 
sin, et c'est l’oceasion pour Renan de faire l’éloge du 


ministre -— trés bien, — du philosophe — je m’abs- 
tiens pour cause, — mais encore du littérateur et de le 
proclamer le premier écrivain du siécle. — Nom de 
Dieu ! 


Cette opinion nous insurge, Saint-Victor et moi, et 
cela améne une discussion et la remise sur le tapis de la 
thése favorite de Renan, qu’on n’écrit plus, que la 
langue doit se renfermer dans le vocabulaire du 
xvue siecle, que lorsqu’on a le bonheur d’avoir une 
langue classique, il faut s’y tenir, que justement dans 
Vinstant présent, il faut se rattacher a la langue qui a 
fait la conquéte de l'Europe, — qu'il faut la, et seule- 
ment la, chercher le prototype de notre style. 

On lui crie, mais de quelle langue du xvii® siécle 
parlez-vous ? Est-ce de la langue de Massillon? de la 
langue de Saint-Simon? de la langue de Bossuet ? 
Est-ce de la langue de Mme de Sévigné? est-ce de la 
langue de La Bruyére? Les langues de ce siécle sont 
si diverses et si contraires. 

Moi je lui jette : « Tout tres grand écrivain de tous 
les temps ne se reconnait absolument qu’a cela, c’est 
qu’il a une langue personnelle, une langue dont chaque 
page, chaque ligne est signée, pour Ie lecteur lettré, 
comme sison nom était au bas de cette page, de cette 
ligne, et avec votre théorie vous condamnez le 
xix® siecle, etles siécles qui vont suivre, a n’avoir plus 
de grands écrivains. » 

Renan se dérobe, ainsi qu’il en a ’habitude dans les 
discussions, se rejette sur l’éloge de Université, quia 
refait le style, qui, selon son expression, a opéré le 


— castoiement de la langue, gdtée par la Restauration, 


déclarant que Chateaubriand écrit mal. 


Des cris, des vociférations enterrent cette phrase : 


bourgeoise du critique, qui trouve un bon écrivain 


dans le pére Mainbourg, et déclare détestable la prose 


des MEMOIRES D’OUTRE-TOMBE. 

Renan revient de Chateaubriand A son idée fixe, 
que le vocabulaire du xvil® siécle contient toutes les. 
expressions dont on a besoin en ce temps, les expres- 
sions méme de la politique, et il se propose de faire, 
pour la RevurE DES Deux Monpes, un article dont il 
veut tirer tous les vocables du cardinal de Retz, attar- 
dant longtemps sa pensée et sa parole autour de cette 
misérable chinoiserie. 

Pendant ce, je ne pouvais m’empécher de rire en 
moi-méme, pensant au vocable xvi®@ siécle, au vo- 
cable gentleman, avec lequel Renan a cherché a carac- 
tériser le chic sacro-saint de Jésus-Christ. 

Et la discussion est interrompue par le récit d’un 
déjeuner de Bertrand, le mathématicien, au plateau 
d’Avron, au moment ov l’on donnait l’ordre de dé- 
truire le mur crénelé de la Maison-Blanche, et ou l’on 
supputait que Vopération cofiterait une douzaine 
d’hommes. Voicil’occasion, disait Bertrand, d’employer 
la dynamite, c’est unmoyen d’économiser vos hommes. 

— « En avez-vous dans votre poche ? » 

— « Non, mais si vous voulez me donner un cheval, 
dans deux heures vous aurez votre affaire. » 

On était pressé. La proposition en resta 1a. 

Le chemin de fer a son dernier départ 4 8 heures et 
demie ; omnibus a 9 heures et demie, Je suis obligé 
de revenir 4 pied, en une nuit noire, ott ne s’élévent 
dans le sommeil de mort de Paris que deux bruits : le 
geignement lointain de la Manutention de Chaillot, et 
le bourdonnement éolien d’un télégraphe, qui trans- 
porte les ordres bétes de la Défense nationale. 
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Mercredi 28 décembre. — La triste vie dans ce démé- 
nagement, oti l’ceil n’a plus la jouissance de tout ce 
qu'il aimait, ot tout ce qui était suspendu aux murs a 


été décroché, a cause des ébranlements du canon, oi 


les dessins désencadrés sont dans les cartons, ow les 
cadres, avec leurs réjouissantes sculptures et leurs 
éclairs de vieil or, sont cachés dans des enveloppes de 
sales journaux, ow les livres, ficelés en paquets, sont 
étalés A terre, oti la piéce d’artiste que l’on habite, 
présente l’aspect d’un arriére-fond d’épicerie. 

Aux jours ott nous sommes, beaucoup de petits 
bourgeois se couchent a sept heures et se levent a neuf. 
On a moins faim au lit, et on n’y a pas froid. 

Une expression et une image, nées du siége. J’en- 
tends un militaire dire 4 un autre : « Pour moi, ce qui 
m/’attend la, c’est une fricassée de pain sec! » 


Jeudi 29 décembre. — On a beaucoup écrit sur la 
démoralisation produite dans les hautes classes par le 
régime dernier. Moi, je suis surtout frappé de la démo- 
ralisation de la classe ouvriere par le luxe de bien-étre 
que lui a donné |’Empereur. Cette classe, je la vois 
complétement avachie. De virile, de martiale, de 
hasardeuse qu’elle était, elle est devenue loquace et 
tres €conome de sa peau. Cet aveugle amour des 
coups, qui, du temps de Louis-Philippe, faisait 
compter pour toute émeute, en faveur de n’importe 
quelle opinion, sur cing cents Parisiens préts a se faire 
casser la gueule, pour le plaisir de se battre, pour l’émo- 
tion héroique du coup de fusil, cet amour des coups 
a disparu, ainsi qu’a pu s’en apercevoir le gouverne- 
ment de quelques heures du 31 octobre ; et la Défense 
nationale n’a rencontré que des hommes bien mous 
dans les bataillons de la Villette. 

La crapulerie de la garde nationale dépasse tout ce 
que Il’ imagination d’un homme bien élevé peut inventer. 
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Je suis en chemin de fer entre trois gardes nationaux, 


dont chaque geste aviné est presque un coup pour — 


leurs voisins, dont chaque phrase ne peut sortir de 
leurs bouches qu’accompagnée du mot : « merde. » 
L’un représente livresse imbécile ; l’autre, l’ivresse 
gouailleuse et scélérate; le dernier, l’ivresse brutale. 
L’ivresse scélérate dit a l’ivresse brutale, pendant le 
parcours, que le chef de gare vient de donner I’ordre 
de l’arréter, quand il descendra, pour le boucan qu’il 
a fait en montant. Je vois l’homme tirer son couteau, 
Vouvrir, et le remettre tout ouvert dans sa poche. Je 
descends a la premiére station, peu désireux d’assister 
a la sortie de wagon de mes voisins. 

Aujourd’hui, il y a foule, en haut de Belleville, pour 
chercher a voir quelque chose de la canonnade, qui ne ~ 
décesse pas. Les tertres, les monticules des montagnes 
d’Amérique, blancs de neige, portent de petites foules, 
se détachant toutes noires sur le ciel. 

Je prends un sentier cétoyant des briqueteries en 
planches, que démolissent les propriétaires, craignant 
que la besogne ne soit faite par les maraudeurs. Je 
chemine, non sans m’aider des mains, sur la terre 
glacée, par cette route de chévre, entre les excava- 
tions de petits précipices, aux flancs verts de glaise, 
au fond desquels les voyous ont fait des glissades, et 
jatteins un de ces minuscules pitons déchiquetés, qui 
donnent dans toute cette neige, 4 ce paysage parisien 
tourmenté, l’aspect d’une réduction d’une contrée 
volcanique. Au-dessus de ma téte tournoie un oiseau 
de proie, peut-étre un des faucons de Bismarck, dé- 
péché contre nos pigeons. On ne voit rien du terrain 
canonné, La curiosité dépitée se rabat sur le Bourget, 
éclairé d’un pale rayon de soleil, sur des feux prussiens, 
sur un casque allemand, qu’on croit voir luire. 

Dans les groupes commence 4 circuler, contredite 
par Vindignation de quelques-uns, par l’incrédulite 
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du plus grand nombre, l’annonce de |’évacuation du 
plateau d’Avron, et commence, visible pour tout le 
monde, la naissance d’un découragement, que la dé- 
faite de l’armée de la Loire, de l’armée du Nord, n’avait 
point encore amené. 

Burty me dit aujourd’hui qu’un général, dont j’ai 
oublié le nom, avait laissé échapper devant lui 
« C’est le premier acte de notre agonie ! » 

Aux heures avancées de la nuit, quand maintenant 
on frdle les murailles de Paris, on est surpris d’y 
entendre, enfermé comme derriére un mur de village, 
le chant des cogs, et l’on ne voit plus de lumieéres 
qu’aux fenétres des maisons, qui ont inscrit au-dessus 
_ de leurs portes : AMBULANCE. 


Vendredi 30 décembre. — Aujourd’hui seulement 
Yabandon du plateau d’Avron est officiel, et les 
ineptes rapports qui l’accompagnent ont tué la réso- 
Jution énergique de la résistance. L’idée d’une capitu- 
lation, avant que la derniére bouchée de pain ait été 
mangée, — idée qui n’existait pas hier, — est entrée 
dans la cervelle du peuple, annoncant aujourd’hui 
d’avance l’entrée des Prussiens pour un de ces jours. 

Les choses qui se passent accusent en haut une telle 
incapacité, que le peuple peut bien s’y tromper, et 
prendre cette incapacité pour de la trahison. Si cepen- 
dant cela arrive, quelle responsabilité devant l’his- 
toire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec 
des moyens de résistance aussi complets, avec cette 
foule armée de 500.000 hommes, aura, sans une ba- 
taille, sans un avantage, sans une petite action d’éclat, 
méme sans une grande action malheureuse, enfin sans 
tien dW intelligent, d’audacieux ou d’imbécillement 
héroique, fait de cette défense, la plus honteuse dé- 
fense des temps historiques, celle qui témoigne le plus 
hautement du néant militaire de la France actuelle ! 


Bi Aetad la peraee est mandite | Tout est pas ee 
nous; si le froid et le bombardement continuent, il 
n’y aura pas d’eau pour éteindre les incendies. Toute 
Veau, dans les maisons, est presque de la glace, jus- 
qu’au coin de la cheminée. 7 


Samedi 31 décembre. — La viande de cheval, une A 


viande de mauvais réves et de cauchemars. Depuis 
que je m’en nourris, c’est une suite de nuits insom- 
nieuses. 


Cette nuit, 4 approche de l’année, 1871, de cette | 
année que je vais commencer seul, les tristes pensées _ 
ont amené, dans le malaise de mes réves, mon frére 


bien-aimé. Je le voyais tel qu'il était dans les derniers 
mois de sa vie, tel qu’il était il y a un an, et j’aieua 
nouveau, tout le temps qu’a duré la tromperie du 
sommeil, la cruelle souffrance morale que j’ai éprouvée, 
tout le long de sa maladie. Je ne sais pourquoi et com- 
ment nous étions en visite chez Janin. Tout le temps 


de lalongue visite que je voulais et ne pouvais abréger, | 


javais au dedans de moi la souffrance d’amour- 
propre, de ses inattentions, de ses absences, de ses 
maladresses, de son entrée d’avance dans la mort, 
étudiant sur le visage des gens qui étaient la, s’ils 
s’apercevaient de tout ce qui me désespérait, Et 
javais dans mon réve, a.]’état aigu, toutes ces per- 
ceptions douloureuses, absolument comme si je les 
revivais. Enfin, étant parvenu a a abreger la visite, et 
tout heureux de I’entrainer, avant qu’on ptt se rendre 
compte de ce qu’il était devenu, il arrivait qu’au mo- 
ment de passer la porte, — son adieu, le malheureux 
enfant se mettait 4 le bégayer. La douleur que j’en 
ressentais me réveillait. 

Dans les rues de Paris, la mort croise la mort : le 
fourgon des pompes funébres croise le corbillard. A la 
grille de la Madeleine, j’apercois trois biéres recouvertes 
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d’une capote de mobile, surmontée d’une couronne — 
d’immortelles. ; 

J’ai la curiosité d’entrer chez Roos, le boucher 
anglais du boulevard Haussmann. Je vois toutes 
sortes de dépouilles bizarres. Il y a au mur, accrochée 
4 une place d’honneur, la trompe écorchée du jeune 
Pollux, Véléphant du Jardin d’Acclimatation, et au 
milieu de viandes anonymes et de cornes excentriques, 
un garcon offre des rognons de chameau. 

Le maitre boucher pérore, au milieu d’un cercle de 
femmes: « C’est 40 franes la livre, pour le filet et pour la 
trompe.. Oui, 40 francs... Vous trouvez cela cher.... 
Eh bien! vraiment, je ne sais pas comment je vais 
m’en tirer... Je comptais sur trois mille livres, et il 
n’a produit que deux mille trois cents... Les pieds, vous 
me demandez le prix des pieds, c’est vingt francs; les 
autres morceaux, ¢a va de huit a quarante francs... 
Ah! permettez-moi de vous recommander le boudin ; 
le sang de |’éléphant, vous ne l’ignorez pas, c’est le 
sang le plus généreux... son coeur, savez-vous, pesait 
vingt-cing livres... et il y a de loignon, mesdames, 
dans mon boudin... » 

Je me rabats sur deux alouettes que j’emporte 
pour mon déjeuner de demain. 

En sortant, j’apercois une barbe qui marchande 
Punique caneton qu’on voit a un étalage de fruitier de 
la rue du Faubourg Saint-Honoré. C’est Arséne 
Houssaye. 

Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance 
des hommes, qu’ont les membres du gouvernement, et 
me cite ce joli mot de Morny, embété par les préten- 
tions dirigeantes et gouvernantes des journalistes, 
_disant : « Vos journalistes, mais ils n’ont pas été seule- 
ment ministres ! » 

Puis le poéte parle dela ruine financiére de la France, 
répétant une phrase de Rouland, toute chaude de ce 


if Le jour de Yan de Paris de cette année, il rési 
dans une douzaine de misérables petites boutiques 
semées, ca et 1a, sur le boulevard, ow des marchands 
relottants offrent des Bismarck, caricaturés en pan- 
ns, aux passants gelés. Bet 
Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin £ iy 

eas et yen dine. 
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Dimanche 1¢ janvier. — Quel triste jour pour moi, 
que ce premier jour des années que je vais étre con- 
damné a vivre seul ! 

La nourriture actuelle, les interruptions perpé- 
tuelles du sommeil par la canonnade, me donnent 
aujourd’hui une migraine qui me force 4 passer la 
journée au lit. 

Le bombardement, la famine, un froid exception- 
nel : voici les étrennes de 1871. Jamais, depuis que 
Paris est Paris, Paris n’a eu un pareil jour de l’an, et 
malgré cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues sa 
bestiale joie. 

Ce jour me fait penser qu’au point de vue de Vhis- 
toire de ’humanite, il est tres intéressant et presque 
amusant, pour un sceptique 4 Vendroit du progres, 
de constater, cette année 1871, que la force brute, 
malgré tant d’années de civilisation, malgré tant de 
précheries sur la fraternité des peuples, et méme en 
dépit de tant de traités pour la fondation d’un équi- 
libre européen, la force brute, dis-je, peut s’exercer 
et primer, comme au temps d’Attila, sans plus d’em- 
péchements. 


_ Lundi 2 janvier. — Tous les jours, de pauvres 
femmes se trouvent mal, soit de froid, soit de fatigue, 
soit d’inanition, pendant les heures de queue, qu’on 
leur fait faire pour la distribution de la viande. 
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Un sujet de méditation. Nous aurions été les plus 
forts, et nous aurions voulu nous donner les frontiéres 
du Rhin, qui sont, au fond, notre délimitation ethno- 
graphique : toute Europe s’y serait opposée. Les 
Allemands s’apprétent a prendre |’Alsace et la Lor- 
raine, se disposent par cette amputation 4 annihiler 
la France, toute l’Europe applaudit ! Pourquoi ? Les 
nations seraient-elles comme les individus, n’aime- 
raient-elles pas les aristocraties ? 


Mercredi 4 janvier. — Encore souffrant, je passe — 
toute ma journée au lit, dans un état vague de demi- 
sommeil. II flotte en ma cervelle des idées informu- 
lées, 4 tout moment, prétes 4 devenir des réves, mais 
arrétées, au bord du sommeil, par une détonation du 
Mont-Valérien, ou par la piaillerie pondeuse des trois 
petites poules, que j’ai dans une cage, contre mon petit 
feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la derniére 
ressource que j’ai gardée contre la viande des fire- 
fiacres d’aujourd’hui, contre la faim de demain. 


Jeudi 5 janvier. — Aujourd’hui le bombardement 
est commencé de notre cété. On ne voit rien, la vue est 
arrétée, au dela du rempart, par un épais brouillard, 
dans l’opacité blanche duquel s’entendent de formi- 
dables détonations. 

Je retourne dans l’aprés-midi vaguer autour du 
cimetiére d’Auteuil. De temps en temps des sifflements 
d’obus, et, tout 4 coup, deux hommes se trouvant 4 une 
trentaine de.pas en avant, se rabattent vivement sur 
moi : l’un tenant dans sa main un morceau de fonte de 
plus de deux livres, qui vient de les effleurer. 

On parle de blessés 4 Javel, 4 Billancourt. Cependant 
tout le monde qui est la, — tout le monde, hommes et 
femmes, — ne veulent pas s’en aller, et font preuve 
d’une curiosité sans peur. Depuis deux mois, la canon- 
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nade du rempart a habitué la population parisienne 


au canon, et le bombardement, loin de Ileffrayer, 


semble la pousser, toute nerveuse, au dédain du danger.. 


Vendredi 6 janvier. — En me promenant dans le 
jardin, dont le vert tendre, sous la tiédeur du dégel, 
commence a percer le blanc de la neige et du givre, 
jentends, 4 tous moments, des sifflements d’obus, 
semblables aux hurlements d’un grand vent d’au- 
tomne. Cela, depuis hier, parait si naturel 4 la popula- 
tion que pas un ne s’en occupe, et que, dans le jardin 
a cété du mien, deux petits enfants jouent, s’arrétant 
a chaque éclat, et disant de Ieurs voix, encore a demi 
bégayante : « Elle éclate ! » puis reprennent tranquille- 
ment leurs jeux, 

Les obus commencent 4 tomber, rue Boileau, rue 
La Fontaine. 

Sur le seuil des portes, les femmes regardent passer, 
moitié atterrées, moitié curieuses, les ambulanciers 4 la 
blouse blanche, 4 la croix rouge sur le bras, portant 
des brancards, des matelas, des oreillers. 


Samedi 7 janvier. — Les soufirances de Paris pen- 
dant le siége : une plaisanterie pendant deux mois. Au 
troisiéme, la plaisanterie a tourné au sérieux, a la pri- 
vation. Aujourd’hui c’est fini de rire, et on marche a 
grands pas a la famine, ou tout au moins pour le mo- 
ment a une gastrite générale. La portion de cheval, 
pesant 33 centigrammes, y compris les os, donnée pour 
la nourriture de deux personnes, pendant trois jours, 
cest le déjeuner d’un appétit ordinaire. A défaut de 
viande, pas possible de se rejeter sur les legumes : un 
petit navet se vend huit sous et il faut donner sept 
francs d’un litre d’oignons. Du beurre, on n’en parle 
plus, et méme la graisse qui n’est pas de la chandelle 
ou du cambouis a graisser les roues, a disparu. Enfin, les. 
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deux choses dont se soutiennent, s’alimentent, vivent 
les populations malaisées, les pommes de terre et le 
fromage : le fromage, il est Al’état de souvenir, et les 
pommes de terre, on a besoin de protection pour s’en 
procurer a vingt francs le boisseau. Du café, du vin, du 
pain : c’est la nourriture de la plus grande partie de 
Paris. 

Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet 
pour Auteuil. La buraliste me dit que le chemin de fer, 
a partir d’aujourd’hui, ne va plus qu’a Passy. Auteuil 
ne fait plus partie de Paris. 


Dimanche 8 janvier. — Cette nuit, je me demandais, 
sous mes rideaux, s’il faisait un ouragan. Je me suis 
levé, j'ai ouvert ma fenétre. L’ouragan était l’incessant 
et continu sifflement des obus, passant au-dessus de 
ma maison. 

Je vais un moment étudier la physionomie d’Au- 
teuil. Devant la gare, des gamins en képi militaire 
vendent a des gardes nationaux des fragments d’obus, 
quils vont, 4 tout moment, ramasser pres du cime- 
tiere. Dans les rues, des promenades patrouillantes de 
gardes nationaux, de douaniers, de forestiers, se fon- 
dant chez les marchands de vin. Beaucoup de messieurs 
qui déménagent, un sac de voyage a4 ia main. Je vois 
une toute vieille dame, aux blanches anglaises, 
appuyée sur le bras d’un homme en blouse, qui porte 
son sac de nuit 4 la main. On stationne devant la 
maison du patissier Mongelard, dont un obus a enlevé 
hier la cheminée, et qui repdtisse ping 
aujourd’hui. 

Tout le monde est sur le pas de ses portes, en méme 
temps que sur le qui-vive d’un obus : les femmes 
ayant oublié de faire leur toilette, et quelques-unes se 
montrant en bonnet de nuit. 

Sur la petite place, 4 l’aspect italien, des gamines 
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regardent, masquées par le porche de léglise, les 
obus tomber au fond du boulevard, et la grande ca- 
serne de Sainte-Périne, toutes ses fenétres fermées, et 
‘sans un vivant derriére ses carreaux, semble évacuée 
de toutes ses vieillesses, descendues 4 la cave. 

Je suis las, brisé... On mange si mal et l’on dort si 
peu. Rien ne ressemble plus 4 ma nuit de chaque jour, 
depuis le bombardement, qu’a la nuit passée a bord 
d’un batiment, pendant un combat naval. 


Lundi 9 janvier. — Absence d’allants et de venants 
sur notre boulevard; seuls, des gardes nationaux se 
rendant a leur poste, et des brancardiers se dirigeant 
vers le Point-du-Jour. 

L’omnibus est en train de se replier en arriére, et je 
vois le déménagement du dépét, ot un obus de cette 
nuit a tue huit chevaux, et blessé sept autres, dont il 
a fallu abattre cinq. 

A la gare du chemin de fer de Passy, des groupes 
d’hommes qui causent éclats d’obus ; des groupes de 
femmes qui se communiquent des recettes culinaires 
pour faire, avec rien, quelque chose ; un jeune soldat 
de ligne qui montre, sur son bras, un prétendu ricochet 
de balle. Au bureau dela vendeuse de journaux absente, 
un artilleur de la garde nationale feuilletant les image- 
ries de l’Omnisus, le coude posé sur deux pains de 
munition, attachés par une sangle. Sur une banquette, 
un aumonier divisionnaire, a la croix blanche sur la 
poitrine, attachée par un large ruban en sautoir, liséré 
de rouge, qui, tout en essuyant ses lunettes, coquette 
pres d’une dame, avec les regards fuyards et les sou- 
rires niais de Got, dans IL NE FAUT JURER DE RIEN. 


Mardi 10 janvier. — Le tir de la matinée est si 
précipité, qu’il semble avoir la régularité du batte- 
ment d’un piston de machine 4 vapeur. Je fais le 
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; voyage de Paris avec un marin de la batterie du Point! 


du-Jour. Il raconte qu’hier, il y a eu une telle gréle 
dobus, qu’ils ont été obligés de subir dix-sept dé- 
charges, couchés a terre, sans pouvoir riposter, aprés. 
quoi, par exemple, ils ont envoué une bordée qui a 


fait sauter une poudriére. En dépit de cet épouvan- — 


table feu, ils n’ont encore que trois blessés : un 


amputé de la cuisse qui est mort, un autre, blessé gra- 


vement, un manceuvrier devant la figure duquel a 
éclaté un obus, et qui a eu la barbe, les cils et les sour- 
cils brilés. 


On est trés nombreux, ce soir, chez Brébant. Tous — 


les bombardés ont été curieux d’avoir de leurs nou- 
velles respectives. Charles Edmond fait des descrip- 
tions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le 
Luxembourg. Saint-Victor, pour un obus tombé place 
Saint-Sulpice, déserte, la nuit, son logement de la rue 
de Furstemberg. Renan a émigré aussi sur la rive 
droite. 

La conversation est toute sur la désespérance des 
hauts bonnets de l’armée, sur leur manque de vouloir 
énergique, sur le découragement quils propagent 
parmi les soldats. On parle d’une séance, ou devant 
Vattitude molle ou indisciplinée des. vieux généraux, 
le pauvre Trochu a menacé de se brtler la cervelle. 
Louis Blanc résume la chose en disant : « L’armée a 
perdu la France, elle ne veut pas qu’elle soit sauvée 
par les pékins! » 

Tessié du Motay racoate les dneries de nos généraux, 
dont il pretend avoir été le témoin oculaire. Lors de 
Vaffaire de-décembre, il a vu arriver a deux heures, 
sur le terrain, le général Vinoy, qui avait recu lordre 
d’enlever Chelles 4 onze heures : il l’a done vu arriver 
& deux heures, entouré d’un état-major un peu aviné, 
et demandant ot se trouvait Chelles. Du Motay assis- 
tait, j¢ crois, le méme jour, a larrivée du général 
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Le FIé qui, lui aussi, demandait si c’était bien 1a le 
plateau d’Avron. 

Le méme du Motay affirme qu’apres notre complete 
réussite du 2 décembre, l’armée avait recu l’ordre de 
-marcher en avant, quand on vint dire 4 Trochu qu’on 
manquait complétement de munitions. Ceci fait 
proclamer assez verbeusement a Saint-Victor la néces- 
sité d’un Saint-Just. 

Et pendant que l’on parle de la menace, qui serait 
arrivée aujourd’hui au ministere de briler Paris, s’il ne 
capitulait pas, quelqu’un, dans un coin, fait un réqui- 
toire contre Alphand, un réquisitoire comique a force 
d’exagération, en l’accusant d’étre l’auteur de tout ce 
qui a été fait de fatal — et cela par un moyen assez 
original — en ne refusant rien de ce qu’on proposait 
a Ferry, mais en l’exécutant lui-méme, et le plus mal 
qu'il pouvait. Il cite la salaison des viandes qui sont 
perdues, l’établissement des ambulances du Luxem- 
bourg, ow les blessés gelaient, les travaux des retran- 
chements jd’Avron, qui lui vaudront, dit lorateur, 
dans son antipathie férocement injuste contre fhomme, 
de devenir l’Haussmann de Guillaume de Prusse. 

Ces tristes paroles sont scandées des han doulou- 
reux de Renan, nous prédisant que nous allons assister 
aux scénes de l’Apocalypse. 


Mercredi 11 janvier. — Fuyant le bombardement, 
des populations effarées de femmes et d’enfants, 
chargées de paquets, traversant Auteuil et Passy, 
avec leurs ombres courant derriére elles, le long des 
murs, sur des affiches annoncant la reprise des con- 
cessions temporaires des cimetiéres. 


Jeudi 12 décembre. — Je vais faire un tour dans les 
quartiers bombardés de Paris. Ni terreur, ni effroi. 
Tout le monde a |’air de vivre de sa vie ordinaire, et 
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des cafetiers font remettre, avec le plus admirable 
sang-froid, les glaces cassées par les détonations d’obus. 


Seulement, au milieu des allants et venants, l’on ren- — 


contre, par-ci, par-la, un monsieur emportant sa pen- 
dule entre ses bras, et les rues sont pleines de voitures 
a bras, trainant vers le centre de la ville, de pauvre 
mobiliers, dans le péle-méle desquels se trouve quel- 
quefois un vieil impotent, qui ne peut marcher. 

Les soupiraux des caves sont bouchés. Un bouti- 
quier s’est fait un ingénieux blindage avec un étage- 
ment de planches, garnies de sacs de terre, qui va 
jusqu’au premier étage de la maison. On dépave la 
place du Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau 
ionien d’une des colonnes de 1’Ecole de Droit. Dans 
la rue Saint-Jacques, des murs troués, percés, d’ot se 
détachent, 4 tout moment, des morceaux de platre. 
D’énormes blocs de pierre, un morceau de l’entable- 
ment de la Sorbonne fait contre le vieil édifice une 
barricade. Mais ot le bombardement parle vraiment 
aux yeux, c’est sur le boulevard Saint-Michel, ot 
toutes les maisons faisant angle avec les rues paralleles 
aux Thermes de Julien, ont été écornées par les éclats. 
Au coin de la rue Soufflot, le balcon de ’appartement 
du premier, arraché de la pierre, pend dans le vide, 
menacant. 


De Passy a Auteuil, la route neigeuse est rosée du 
reflet des incendies de Saint-Cloud. 


Vendredi 13 janvier. — Il faut vraiment rendre jus- 
tice aA cette population parisienne, et l’admirer. Que 
devant \’insolent étalage de ces marchands de comes- 
tibles, rappelant maladroitement, a la population 
meurt-de-faim, que les riches avec de l’argent peuvent 
toujours, toujours, se procurer de la_volaille, du gi- 
bier, les délicatesses de la table, cette population ne 
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~_-casse pas les devantures, ne bouscule pas les marchands 
et les marchandises, — cela a lieu d’étonner. 

Je n’ai rencontré un peu d’indignation que devant 
Ja facade du boulanger Hédé, rue Montmartre, le seul 
-boulanger qui, 4 ’heure qu’il est, fasse encore du pain 

blanc et des croissants. Le peuple mangeur de pain 
blanc, condamné au pain de chien, semblait souffrir 
seulement de cette faveur, achetée du reste par des 
heures de queue. 

Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénon- 
ciations furibondes de PORATEUR DU PEUPLE contre 
la classe des épiciers, je croyais a de l’exagération 
maniaque. Aujourd’hui, je m’apercois que Marat était 
dans le vrai... Ce commerce, tout gardenationalisé, est 
un vrai commerce d’accapareurs. Pour ma part, je ne 
verrais aucun mal a ce que l’on accrochat, a la devan- 
ture de leurs boutiques, deux ou trois de ces voleurs 
sournois, bien persuadés que, cela fait, la livre de sucre 
ne monterait pas de deux sous par heure. 

Peut-étre quelques assassinats, intelligemment 
choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le seu 
moyen pratique de retenir la hausse dans des limites 
raisonnables. 

Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le découpoir 
du maitre d’hétel faire a peu prés 200 tranches dans 
un cuissot de veau, d’un veau découvert 4 un quatriéme 
étage, peut-étre du dernier veau existant a Paris. 
Deux cents tranches, 4 6 francs, de la grandeur et de 
l’épaisseur d’une carte de visite, ca fait 1.200 francs. 

Un dialogue a cété de moi. 

— «Nos femmes nous ont abandonnés ce soir. » 

— « Ma foi, tant mieux, nous irons voir le Panthéon, 
Je bombardement ! » 

La visite aux quartiers bombardés a remplacé le 
théatre. 

Cette nuit, je passe une partie de la nuit 4 ma fe- 
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nétre, empéché de dormir par la eu erainde et la fusil- fee tie 

lade autour d’Issy. Dans le silence de la nuit, cela pa- 

raissait proche, proche, et, avec limagination des 

heures de peur et de trouble, il me semblait, un mo- 

ment, que les Prussiens avaient pris le fort qui ne 
_ tirait plus, et qu’ils attaquaient le rempart. 


Samedi 14 janvier. — Le suffrage universel, pour 
Vélection des officiers de la mobile, a été déplorable. 
Il a fait nommer les bons enfants : c’est-a-dire des 
officiers qui, lorsqu’ils n’encouragent pas tout, n’em- 
péchent rien. 

M. Dumas, lindustriel, me contait ce matin de 
tristes détails sur la conduite d’officiers de mobiles. I] 
a un beau-frére qui posséde une tres belle propriété 
a Neuilly. Il tomba dans cette propriété des soldats 
et des officiers, parmi lesquels était M. X***. Ces mes- 
sieurs ne se contentérent pas de faire du feu au milieu 
des chambres, ils emportérent, en partant, vingt-cing 
paires de drap qui leur avaient été prétés, et M. X*** 
fit enlever dans la serre quinze palmiers, qu’il envoya, 
pour son jour de ]’an, a une cocotte. Sur la plainte de 
M. Dumas, un ordre de |’Etat-Major vient de faire 
rendre draps et palmiers. 

N’ayant pas le courage d’aller a Paris, et n’ayant 
rien A manger, je tue un merle dans le jardin pour mon 
diner. 

Le merie jeté, ies ailes raides, sur ma table — je ne 
suis pourtant pas métempsycosiste — il me vient, je ne 
sais pourquoi et comment, la pensée de mon frere, et 
Vassociation de son souvenir avec l’oiseau mort. 

Je me rappelle l’arrivée de l’oiseau, tous les soirs, 
au jour tombant, et lesifflement aigu par lequel il sem- 
blait vouloir s’annoncer, et les deux ou trois. traver- 
sées qu’il faisait du jardin, de son joli vol rapide et 
balancé. Je me rappelle sa pause de quelques secondes 
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sur une branche, toujours la méme, une branche d’un 
sycomore, tout proche de la maison, et du haut de la- 
quelle il la regardait, immobile et énigmatique... puis 
tout 4 coup son évanouissement dans l’ombre et la nuit. 

Il s’est glissé en moi, alors, comme une croyance 
superstitieuse, qu’un peu de mon frére avait passé 
en cette petite béte ailée, en cet oiseau de deuil de l’air, 
et j’ai eu le vague effroi d’avoir détruit, avec mon coup 
de fusil, quelque chose d’au dela de ce monde et d’ami, 
qui veillait sur la conservation de ma personne et de 
ma maison. 

C’est béte, c’est béte, c’est absurde, c’est fou, mais 
c’a été une obsession toute la soirée. 


Dimanche 15 janvier. — La canonnade la_ plus 
effroyable qu’ait encore entendue le rempart Sud-Est. 
« Cela rigole durement ! » dit un homme du peuple, en 
courant, La maison, secouée sur ses fondations, déverse 
toute la vieille poussi¢re de ses corniches et de ses 
plafonds. 

Malgré la gelée et le vent glacé, toujours sur le Tro- 
cadéro, une foule de curieux. 

Dans les Champs-Elysées, abatis de grands arbres, 
sur lesquels, avant qu’ils ne soient hissés dans les 
camions, se précipite une nuée d’enfants, armés de 
hachettes, de couteaux, den’importe quoi de coupant, 
qui tailladent des morceaux, dont ils emplissent leurs 
mains, leurs poches, leurs tabliers, pendant que, dans 
le trou de l’arbre abattu, se voient des tétes de vieilles 
femmes occupées a déterrer, avec des pics, ce qui reste 
des racines. 

Au milieu de cette dévastation, quelques promeneurs 
et promeneuses, ayant l’air de faire insouciamment, et 

tout comme autrefois, leur promenade d’avant-diner, 
sur l’asphalte. 


A la porte d’un café du boulevard, sept ou huit 


a 


; le Cis Ue dese et coquettent 
as Putas d’une lorie. aux cheveux flamboyants, arré- _ 
tant, pour ]’éplafourdissement des passants, le menu ~ 
d'un diner de haute fantaisie-et de spirituelle imagina- _ 
tion : le menu de leur prétendu diner du soir. en 

Comme propriétaire, ma position est singuliére. — 


‘Tous les soirs, en revenant a pied, mes yeux cherchent, _ 


du plus loin qu'il leur est donné de voir, si ma maison 
est debout. Puis, quand j’ai cette certitude, c’est a 
mesure que je me rapproche, au milieu des sifflements. 
d’obus, un examen de détail et une stupéfaction de ne 
trouver encore ni trou, ni écorniflure 4 mon immeuble, 
— dont, toutefois, on laisse la porte entre-baillée, 
pour que je n’aie pas trop longtemps a y attendre. 


Lundi 16 janvier. — Féte du roi Guillaume. Le canon 
m’avait empéché de dormir toute la nuit, et j’étais 
encore sous mes draps, dans un engourdissement de 
fatigue. Au milieu des tonnerres de la batterie de 
Mortemart, j’avais percu un bruit au-dessus de ma 
téte, et je croyais qu’on avait remué un meuble. 
Quelques minutes aprés, Pélagie entrait dans ma 
chambre et m’annoncait gaillardement qu’il venait de 
tomber un obus chez mon voisin, justement dans une 
chambre dont le mur est mitoyen. L’obus, ou plutét 
deux fragments d’obus, ont percéle toit, et sont tombés 
dans une chambre, ou était couché un petit garcon, 
que ses engelures empéchent de marcher. L’enfant n’a 
rien eu que la peur du platre tombé du plafond. 

Aujourd’hui commence la distribution d’un pain, 
dont um morceau sera une vraie curiosité pour les col- 
lections futures, un pain ot I’on trouve des fétus de 
paille. 


Mardi 17 janvier. — L’on parle d'une batterie 
prussienne élevée 4 la Porte Jaune, prés Saint-Cloud, 
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qui, sous peu de jours, doit rendre Auteuil inte- 
nable. 


Mercredi 18 janvier. — Aujourd’hui, c’est le ration- 
nement a raison de 400 grammes par individu. 
Songe-t-on qu’il y a des gens condamnés a se nourrir 
de si peu ? Des femmes pleuraient, 4 la queue du bou- 
langer d’Auteuil. 

Ce ne sont plus quelques obus égarés, comme les 
jours précédents, c’est une pluie de fonte qui, peu 
a peu, m’enveloppe et m/’enserre. Tout autour 
de moi des détonations 4 cent, a cinquante pas, a 
la gare du chemin de fer, rue Poussin, ou une femme 
vient d’avoir le pied emporté. Et pendant que de la 
_ fenétre, je reconnais, avec une longue-vue, les batteries 
de Meudon, un éclat me fréle presque, et fait rejaillir 
la boue contre la porte de ma maison. 

Je passais, a trois heures, 4 la barriére de l’Etoile. 
Les troupes défilaient. Je m’arrétai. 

Le monument de nos victoires, illuminé de soleil, la 
canonnade lointaine, le défilé immense, dont les der- 
nieres baionnettes jetaient des éclairs sous l’obélisque : 
c’était quelque chose de théatral, de lyrique, d’épique. 

Un grand et fier spectacle que cette armée, allant 
4 ce canon qu’on entendait, et ayant, au milieu d’elle, 
des pékins en barbe blanche qui étaient des péres, 
des figures imberbes qui étaient des fils, et encore, 
dans les rangs entr’ouverts, des femmes portant le 
chassepot de leurs maris. 

Et lon ne peut dire le pittoresque que prenait la 
guerre, de cette multitude citoyenne, convoyée de 
fiacres, d’omnibus non encore peints, de fourgons a 
transporter les pianos d’Erard, transformés en voi- 
tures d’intendance militaire. 

Il y avait bien quelques pochards, quelques chants 
de gobichonneurs, détonnant un peu avec ’hymne na- 


ANNEE 1871 155 


tional, et toujours un peu de cette gaminerie, dont 
V’héroisme francais ne peut se défaire, mais l’ensemble 
du spectacle était émotionnant et grandiose. 


Jeudi 19 janvier. — Paris tout entier, sorti de son 
chez soi, se proméne dans l’attente des nouvelles. Des 
rangées de gens a la porte garnie de paille des ambu- 
lances. Devant la mairie de la rue Drouot, une foule 
Si pressée que, selon une expression d’un homme du 
peuple, « on ne pourrait pas y jeter une noisette ». 
Le gros peintre Marchal, que le siége n’a pas fondu, 
empéche, costumé en garde national, les voitures de 
passer. 

De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les premiers 
journaux, annoncant la prise de Montretout. C’est 
une allégresse. Les gens qui ont pu se procurer des 
journaux, les lisent aux groupes formés autour d’eux. 
Le monde va diner joyeusement, et tout autour de soi, 
lon percoit le bavardage sur les heureux détails du 
combat d’aujourd’hui. 

Je monte chez Burty, chassé par les obus de la rue 
Watteau, et qui est provisoirement emménagé sur le 
boulevard, au-dessus de la librairie Lacroix. Vers les 
quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a donné de 
bonnes nouvelles, avec un mot spirituel. Pendant le 
brouillard, Trochu se plaignant de ne pas voir ses 
divisions : « Dieu merci, s’est écrié Rochefort, s’il les 
voyait, il les rappellerait ! » 

D’Hervilly, qui est présent, a toujours son esprit 
drolatique, et fait un fantastique tableau du pont 
d’Asniéres traversé, sous un ciel d’automne, couleur 
vert de Véronése, par Hyacinthe, dont on ne voyait que 
le nez vermillonné, et les goulots de deux bouteilles 
d’eau-de-vie, gonflant ses poches, et qu’il rapportait 
de sa maison de campagne. Puis il nous conte sa visite 
au vieux bonhomme de la Mammo toate du Jardin des 
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-croyais pas pouvoir se retrouver dans Vart de l'Ex- 
‘tréme-Orient. 
Je retombe sur le boulevard A dix heures. La méme 


- Burty me fait voir un rouleau de peintures japo- — 
naises du plus haut intérét. C’est une étude, en plu- | 
‘sieurs planches, de la décomposition d’un corps, aprés” 
la mort. C’est d’un macabre allemand, que je ne 


 foule qu’avant diner. Des groupes, tout noirs, dans la 


nuit sans gaz. Tout ce monde faisant faction devant les 
kiosques, et attendant, dans une espérance qui est 
devenue un peu anxieuse, la troisieme édition du jour- 
nal: Le Sotr, tardant a paraitre. 

Mme Masson me racontait, ces jours-ci, la visite 
-qu’elle avait faite, 4 ’'ambulance des Affaires Etran- 
; geres, au jeune Philippe Chevalier avant sa mort. Les 
xe salles ont, jusqu’a ce jour, gardé les glaces, les lustres, 
or le décor doré des fétes.du Corps Législatif, et le mou- 
‘rant, qui’se souvenait, dit 4 M™e Masson : « La, a la 
place méme ov je suis, c’était le buffet! » See) 


-Vendredi 20 janvier. — La dépéche de Trochu, @hier 

: “soir, me semble le commencement de Ja fin : elle me 
Ny ‘tue lestomac. 

J’envoie une portion de mon pain 4 un voisin, un 

pauvre garde national qui reléve de maladie, et que 


Pélagie a trouvé déjeunant avec deux sous de corni- 


chons. 
A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse tou- 
_tefois que celle qui attendait a la barriere du Tréne, 
apres laffaire de Champigny. Tout le monde regar- 
‘dant avec un pressentiment triste, mais sans avoir 
encore la conscience du lamentable fiasco. Péle-méle, 
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avec les voitures d’ambulance, avec les cacolets, défi- 
lent, un peu a la débandade, sans musique, moroses, 
abattus, harassés, et tout couverts de boue, les hommes 
des compagnies de marche de la garde nationale. 

D’une de ces compagnies sort la voix stridemment 
ironique d’un rentrant, qui jette 4 ’hébétement géné- 
ral : « Eh bien! vous ne chantez pas victoire! » 

Je suis hélé du haut d’une voiture qui rentre. C’est 
le nommé Hirsch, ce peintre de malheur, qui m’avait 
déja annoncé, a la porte de La Chapelle, le désastre 
du Bourget. Il me crie d’un ton léger : « Tout est fini, 
l’armée rentre! » Et sur une note gouailleuse, il me 
conte ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu : des choses sem- 
blant dépasser les bornes de l’ineptie humaine. 

La foule devient sérieuse, se recueille dans sa tris- 
tesse. Des femmes de gardes nationaux attendent, en 
des poses désespérées, sur des bancs. 

Dans ce monde attaché au triste spectacle, qui ne 
s’en va pas, qui attend toujours, sautillent deux am- 
putés d’une jambe, promenant, sur leurs béquilles, 
leurs croix toutes fraiches, et qu’on regarde longtemps 
par derriére, avec émotion. 

Je passe devant l’hétel de la Princesse, a la grille 
ouverte, comme les jours ou nos fiacres, y venaient 
chercher du plaisir intelligent. De la, je vais au cime- 
tiére. IL y a aujourd’hui sept mois qu’il est mort. 

Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le décou- 
ragement navré d’une grande nation, qui, par ses efforts 
sa résignation, son moral, a beaucoup fait pour se 
sauver, et se sent perdue par l’inintelligence militaire. 

Je dine chez Péters, 4 cété de trois éclaireurs de 
Franchetti. ‘C’est la désespérance la plus complete, 
sous la forme ironique, la forme particuli¢re au déses- 
poir francais. « Nous y sommes! nous y sommes! » 
Et ils parlent de ’armée de Paris, ne voulant plus se 
battre, du noyau héroique qui la soutenait, tombé a 


Ze: FAS ‘Montietant.. et. toujour toujours / 
de | incapacite des chefs. R . 


Samedi 21 janvier. — Je suisfrappé, frappé plus que | 
_ jamais du silence de mort ‘que fait un désastre dans 
une grande ville. Aujourd’hui on n’entend plus vivre 
Paris. 

_ Toutes les figures ont l’air de figures de malades, de 
convalescents. On n’apercoit que des visages maigres, 
_tirés, haves, on ne voit que des paleurs jaunes, sem- 
blables a de la graisse de cheval. 

En omnibus, j’ai devant moi deux femmes en grand 

deuil : la mére et la fille. A toute minute, les gants de 
laine noire de la mére ont des crispations nerveuses, 
et se portent machinalement a ses yeux rouges, qui ne 
peuvent plus pleurer, tandis qu’une larme, lente a 
couler, se séche, de temps en temps, sur la cernée de 
Voeil levé au ciel, de la fille. 
_ Sur la place de la Concorde, prés des drapeaux fripés 
et des immortelles. déja pourries de la ville de Stras- 
bourg, une compagnie campe, noircissant de ses feux, 
les murs du jardin des Tuileries, et de ses lourds sacs, 
faisant comme un blindage a la balustrade. En pas- 
sant au milieu d’eux, l’on entend des phrases comme 
celle-ci : « Qui, notre pauvre petit adjudant, on l’en- 
terre demain! » 

Nous avons vu, successivement, les boutiques des 
charcutiers devenir des endroits. vides, ornés de 
faiences jaunes et d’aucubas a. la feuille marbrée de 
blanc ; les boutiques de bouchers, les locaux aux ri- 
deaux clos derriére les grilles cadenassées ; aujour- 
d’hui c’est le tour des boutiques de boulangers, qui 
_sont des trous. noirs, aux devantures hermétiquement 
-fermées. 

Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy avait 
vu ses troupes fuir, il les avait chargées, l’épée a la 


rien, il avait doneé Yr rds A Vartillerie: de les canonner. 
__Une phrase bien symptomatique. Une fille, me mar- 
_ chant dans ledos, rue Saint-Nicolas, me jettealoreille: 
« Monsieur, voulez-vous monter chez moi... pour un ie 


- morceau de pain ? » 


Dimanche 22 janvier. — Ce matin, je déménage ce _ 


_ que j’ai de plus précieux, au milieu des éclats d’obus, 
tombant a droite et a gauche, anxieux qu’un éclat 
ne tue l’unique cheval de la voiture de déménagement, 


anxieux qu’un éclat ne blesse ou ne tue un de ces 


pauvres diables de déménageurs, blaguant brave- 
ment les détonations les plus rapprochées. 

J’emménage mes bibelots dans une partie de l’ap- 
partement, que Burty occupe sur le boulevard, au coin 
de la rue Vivienne, et qu’il met trés gentiment 4 ma 
disposition. 

Tout 4 coup un rappel forcené. Nous sortons. On 
nous dit qu’on se bat a l’H6tel de Ville. Sur notre che- 
min, c’est une effervescence, une agitation, aw milieu 
de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de Paris 
regarder tranquillement des photographies, dans des 
stéréoscopes. Rue de Rivoli, nous apprenons que tout 
est fini, et nous voyons passer, rapide dans une escorte 
de dragons et de chasseurs, le général Vinoy. Et tandis 
que des lignards de Puteaux, tout enguirlandés de 

morceaux de treillages de jardins, remontent la rue de 
Rivoli, des canons défilent sur le quai se dirigeant vers 
YHétel de Ville. 

Le soir, le boulevard présente l’aspect des plus mau- 
vais jours révolutionnaires. Des discussions toutes 
prétes 4 en venir aux coups. Des mobiles parisiens 
accusant les gens a Trochu, d’avoir tiré sans provoca- 
tion ; des femmes criant qu’on assassine le peuple. 
Nous voici aux dernieres convulsions de l’agonie. 


~ 
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Lundi 23 janvier. — Un curieux tableau ! Dans les 
restaurants encore ouverts, les dineurs apportent 
leur pain, sous le bras, par suite de la pancarte affichée 
hier, et qui annoncait que les restaurateurs ne pou- 
vaient plus fournir le pain aux consommateurs. 

Par les rues, ici et la, une vieille affiche pourrissante 
parlant du Bourget, parlant du plateau d’Avron : 
c’est sur les murs comme une histoire successive de nos 
revers. 

Je vais voir Duplessis, a la Bibliothéque, et dans 
Vobscurité de cette Salle des Estampes, ot mon frére 
et moj avons passé tant d’heures d’études, un employé 
est obligé de m’indiquer qu'il faut me garer d’une cuve 
d’eau ou d’une pile de cartons. C’est aujourd’hui une 
cave, oti toutes les richesses uniques, qui font l’envie 
de l'Europe, sont empilées comme pour un déména- 
gement — et j’ai peur d’avoir dit le mot. 


Mardi 24 janvier. — Vinoy remplacant Trochu, c’est 
le changement des médecins prés d’un malade, a l’ar- 
ticle de la mort. 

Plus de canonnade! Pourquoi ? Cette interruption 
du bruit tonnant a horizon me semble d’un mauvais 
augure. 

Le pain actuel est d’une qualité telle, que la derniére 
survivante de mes poules, une petite poule cailloutée, 
toute drdlette, lorsqu’on lui en donne, gémit, pleure, 
rognonne, et ne se décide a le manger que tout a fait le 
soir. 

Sur le boulevard, en face de l’Opéra-Comique, je 
tombe dans une foule, interceptant la chaussée, et 
barrant le chemin aux omnibus. Je me demandais si 

_c’était une nouvelle émeute. Non, toutes ces tétes en 
air, tous ces bras qui désignent quelque chose, toutes 
ces ombrelles de femmes, qui s’agitent, toute cette 
attente a la fois anxieuse et espérante, c’est & propos 
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d’un pigeon — peut-étre porteur de dépéches, — quise | 


repose sur le tuyau d’une des cheminées du théatre. 

Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Chris- 
tophe, il m’apprend qu'il y a des pourparlers entamés 
pour la capitulation. 

Chez Brébant, dans la petite antichambre qui pré 
cede le grand cabinet, ou l’on dine, tout le monde 
comme brisé, épars sur le canapé, sur les fauteuils, 
parle a voix basse, ainsi que dans la chambre d’un 
malade, des tristes choses du jour, et du lendemain qui 
nous attend. 

On se demande si Trochu n’est pas un fou. Ace pro- 
pos, quelqu’un dit avoir eu communication d’une 
affiche imprimée, mais non affichée, destinée a la mo- 
bile, out ledit Trochu parle de Dieu et de la Vierge, 
comme en parlerait un mystique. 

Dans un coin, un autre de nous fait remarquer que 
e quil y a surtout de criminel, chez deux hommes, 
‘comme Trochu et comme Favre, c’est d’avoir été dans 
‘intimité des désespérateurs, dés le principe, et cepen- 
lant d’avoir, par leurs discours, leurs proclamations, 
lonné a la multitude, Ja croyance, la certitude d’une 
lélivrance, certitude qu’ils lui ont laissée jusqu’au der- 
lier moment, « et il y a la, reprend du Mesnil, un dan- 
er : c'est qu’on ne sait pas, la capitulation signée, si 
Ile ne sera pas rejetée par la portion virile de Paris ? » 

Renan et Nefftzer font des signes de dénégation. 

« Prenez garde, continue du Mesnil, on ne yous 
arle pas de l’élément révolutionnaire, on vous parle 
e l’élément énergique bourgeois, de la partie des 
ompagnies de marche qui s’est battue, et veut se 
attre, et ne peut accepter comme ¢a, tout a coup, 
otte livraison de ses fusils et de ses canons. » 

Deux fois on a annoncé le diner, mais personne n’a 
ntendu. 

On se met enfin a table. 
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es Chaeun tire son morceau de pain. 
oe — Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez com- 
el, ment Bauer a baptisé Trochu :« un Olivier a cheval ! » 
se La soupe est mangée. Ici Berthelot donne |’expli- 
cation vraie de nos revers : « Non, ce n’est pas tant la 
- supériorité de Vartillerie, c’est cela seulement que je 
vais vous dire. Oui, le voici, c’est quand un chef d’état- 
major prussien a l’ordre de faire avancer un corps 
d’armée sur un tel point, pour une telle heure : il 
prend ses cartes, étudie le pays, le terrain, suppute le. 
temps que chaque corps mettra a faire certaine partie 
du chemin. S’il voit une pente, u prend son... (un ins- 
trument dont j’ai oublié le nom) et il se rend compte 
du retard. Enfin, avant de se coucher, il a trouvé les 
dix routes par lesquelles déboucheront, a Vheure 
voulue, les troupes. Notre officier d’état-major, 4 nous, 
ne fait rien de cela, il va le soir a ses plaisirs, et le len- 
demain, en arrrivant sur le terrain, demande si ses 
troupes sont arrivées, et ott est lendroit a a attaquer. 
z Depuis le commencement de la campagne, et je le 
ey répéte, c’est la cause de-nos revers, depuis Wissem- 
bourg jusqu’a Montretout, nous n’avons jamais- pu 
masser des troupes sur un point choisi, dans un temps 

donnée. » 

On apporte une selle de mouton. 

— « Oh! dit Hébrard, on nous servira le berger a 
notre prochain diner! » 

En effet, c’est une trés belle selle de chien. 

— « Du chien, vous dites que c’est du chien, c’écrie 
Saint-Victor, de la voix pleurarde d’un enfant en 
colére, n’est-ce pas, garcon, que ce n’est pas du chien ? » 
__— « Mais c’est la troisiéme fois que vous en mangez, 
du chien ici! » 

— « Non, ce n’est pas vrai... M. Brébant est un hon- 
néte homme, il nous préviendrait... mais le chien est 
une viande impure, — fait-il avec une horreur 


Romig. — du cheval, oui, mais. “pas du iden es 


— «Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la 


bouche pleine, je n’ai jamais mangé un si bon roti... z 


mais si Brébant vous donnait du rat... moi je connais 
¢a... C’est trés bon... le goat en est comme un mélange © 
de pore et de perdreau! » 

Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait — 


préoccupé, soucieux, palit, verdit, jette sa cotisation ~ er ms 


sur la table et disparait. 


. . . - . . . . . . . . . ar) . . . . . . . . . 


— « Vous connaissez Vinoy, dit quelqu’un A du 


Mesnil : Quel est homme, et qu’est-ce qu’il va faire ? » 

— « Vinoy, répond du Mesnil, c’est un madré, je 
crois qu’il ne va rien faire... qu’il va faire le gendarme. » 

La-dessus une sortie de Nefftzer contre Ie journa- 
lisme et les journalistes. [lest devenu complétement 
apoplectique, et sa parole tudesque, comme étranglée 
d’enragement, par moments, aboie contre l’ineptie, 
lYignorance, les bourdes de ses confréres, qu’il accuse 
d’avoir fait la guerre, et qu’il accuse de l’avoir rendue 
si fatale. 

Ici Hébrard réclame le silence, et tirant de sa poche 
un papier : « Ecoutez, messieurs, ceci est une lettre du 
mari d’une femme connue, demandant la croix, lettre 
dans laquelle il invoque comme titre, son cocuage, oui, 
messieurs, « son cocuage et des malheurs domestiques 
qui appartiennent a histoire. » 

Un rire homérique accueille la lecture de cette sup- 
plique bouffonne. 

Mais aussitét le sérieux de la situation raméne les 
dineurs 4 se demander, comment vont se conduire les 
Prussiens a notre égard. It y a ceux qui croient qu’ils 
1éménageront les musées. Berthelot a peur qu’ils 
oT "emportent Je matériel de notre industrie. Ce dire con- 
uit, je ne sais par quel chemin, la conversation A une 
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grande discussion sur les matieres colorantes, et sur 
le rose turc, d’ou elle revient au point de départ. 
Nefftzer, contrairement 4 tout le monde, prétend que 
les Prussiens voudront nous étonner par leur généro- 
sité, leur. magnanimité. Amen ! 

En sortant de chez Brébant, sur le boulevard, le mot 
capitulation, qu’il efit peut-étre été dangereux de pro- 
noncer il y a quelques jours, est dans toutes les 
bouches. 


Mercredi 25 janvier. — Plus rien de ce ressort, de 
cette agitation fébrile qu’avaient, ces jours-ci, les 
allants et les venants. Une population, lasse et battue 
de l’oiseau, qui se traine sous un ciel gris, ou tombe, 
seconde en seconde, un lourd flocon de neige. 

Il n’y a plus de place pour les absurdités de l’espé- 
rance. 

Des queues s’allongent a la porte des marchands, de 
la seule chose qui reste 4 manger, a la porte des choco- 
latiers. Et l'on voit des soldats tout glorieux d’avoir 
conquis une livre de chocolat. 


Jeudi 26 janvier. — Ca se rapproche. De nouvelles 
batteries semblent démasquées. Il éclate des obus, a 
toute minute, sur la voie du chemin de fer, et notre 
boulevard Montmorency est traversé par des gens 
marchant a quatre pattes : 

On assiste chez tous, a l’opération d’esprit doulou- 
reuse, qui améne la pensée a la honte d’une capitula- 
tion. Cependant il est des énergies féminines qui résis- 
tent encore. On parlait de pauvres femmes qui, ce 
matin méme, criaient aux queues des boulangers : 
« Qu’on diminue encore notre ration, nous sommes 
prétes a tout souffrir, mais qu’on ne capitule pas! » 


Vendredi 27 janvier. — Je vais ce matin & l’enterre- 
ment de Regnault. 


i y a une foule énorme. On oleae: sur ce jeun 


-cadavre de talent, l’enterrement de la France. C’ est 
horrible, cette égalité devant la mort brutale du canon 


ou du fusil, qui frappe le génie ou l’imbécillité, lexis- 


tence précieuse comme |’existence inutile. 


uy, 


de Nils Barck. Mon frére ne revivra pas par ce talent 


de coloriste, dont j’entends le De Profundis, dans une i 


sonnerie de clairon et un roulement de tambour. J’ai 


vu passer derriére sa biére une jeune fille, ainsi qu’une- 


ombre, en habit de veuve. On m’a dit que c’était sa_ 
fiancée. 

J’entre, en sortant de la, dans la boutique de Goupil, 
ou est exposée, non encore encadrée, une aquarelle du 
mort, vous montrant le Maroc comme dans une vision 
des Mille et une Nuits. 

Le feu a cessé. Je vais faire un tour aux environs 
d’ Auteuil. 

Une femme crie a un voisin : « Nous sommes encore: 
dans la cave, mais nous allons remonter ! » 

Des trous dans des toits, des écorniflures a des. fa- 
cades, mais vraiment bien peu de dégat matériel, 
causé par cet ouragan de fer qui nous a passé sur la 
téte. Seule, une langue de terre entre le viaduc et le 
cimetiére d’Auteuil, toute trouée de grands trous de 
trois métres, ot: les obus sont tombés si rapprochés 
qu’ils ont fait, sur une échelle géante, le travail régu- 
lier des trous faits par la commission des barricades, 
au Point-du-Jour. 

Prés la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc. 
Cent. maisons brilent 4 Saint-Cloud : le feu de joie 
que se payent les Prussiens pour leur triomphe! Un 
soldat malade, accoudé au parapet, laisse echapper : 
« C’est pitié de voir cela! » 


J’avais révé de faire faire par lui un portrait de mon _ 
frere, dans le format du portrait en pied de la comtesse 
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Samedi 28 janvier. — Ils sont heureux les journa- 
listes, qui se trouvent presque fiers de ce que la Répu- 
blique a fait pour la défense nationale. Ils vous citent 
avec orgueil ’}hommage rendu a notre héroisme par 
les Prussiens, et espérent presque que Trochu va étre 
reconnu comme un grand homme de guerre. 

Au milieu de l’aspect hilare du soldat, c’est beau le 
navrement qu’emporte sur toute sa personne, le marin 
qui passe avec son paquet sous le bras. 

On ne tarit pas sur l’incapacité du gouvernement en 
général, l’on ne tarit pas sur l’inintelligence de chaque 
membre de ce gouvernement. Un convive de Brébant 
me racontait avoir entendu ceci de la bouche d’Emma- 
nuel Arago : « Nous ménageons une jolie surprise aux 
Prussiens, ils ne s’y attendent guére, ils seront joli- 
ment attrapés quand ils voudront entrer a Paris. » 
Mon ami s’attendait 4 l’annonce de feu grégeois ou de 
quelque chose semblable. Non, il se trompait. Emma- 
nuel, aprés avoir fait un moment désirer sa réponse, 
accoucha de cette phrase : « Les Prussiens ne trouve- 
ront pas de gouvernement avec lequel ils puissent 
traiter, car nous nous serons retirés ! » 

Je parcours les quartiers bombardés : des balafres, 

des trous, mais sauf un pilier emporté au magasin de 
la BALAYEUSE, place Mouffetard, rien de bien effrayant. 
Une population qui se déterminerait a se ferrer dans 
ses caves, pourrait tres bien, et sans grand péril, sup- 
porter un mois de bombardement a toute volée. Dans 
ces quartiers, on rencontre des petites voitures a bras 
ramenant les mobiliers, et la circulation de la vie 
semble y renaitre. 
__ Un militaire, en manteau blanc, tendant un obus au 
conducteur de l’omnibus : « Prenez-moi cela, pendant 
que je monte, et faites attention... sacrédié, faites 
attention ! » 

Burty me confirme l’affiche mystique de Trochu, 
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dont on avait parlé au diner de Brébant : la célébra- 
tion, par ordre, d’une neuvaine a la Vierge, que devait 
suivre un miracle. Est-ce ironique, si c’est vrai que la 
France avait remis son salut entre les mains d’un 
homme, dont la place était aux Petites-Maisons ? 


Dimanche 29 janvier. — Les mobiles rentrent et 
passent sous les fenétres, engueulés par les gardes na- 
tionaux répandus sur le boulevard. 

En allant voir la batterie de marine du Point-du- 
Jour, j’entre dans le jardin de Gavarni, que je trouve 
éventré par des tranchées, percées de trous ronds, au 
fond desquels sont enfouis des obus qui n’ont pas 
éclaté. Un garde national, armé d’un pic et escorté de 
sa femme, ployant sous le poids d’un grand sac, 
déterre un obus, qui a disparu dans la terre gelée. 
Pauvre jardin! Lechalet dumarchand de tripes a son 
toit percé d’un obus, qui semble avoir mis intérieure- 
ment en capilotade la fragile construction. Le petit 
vallon vert montre ses derniers sapins couchés sur le 
flanc, et sa voiite enguirlandée de lierre, — son salon 
des fraicheurs, ainsi que l’appelait Gavarni, a été 
converti en casemate, d’ou sort un tuyau de poéle. 

Je reprends la route de Versailles. Des maisons a 
jour. Au n° 222, un obus traversant la boutique d’un 
nommé Praisidial — un joli nom de révolutionnaire, 
au théatre, — a éclaté dans une piéce ou |’on vous 
montre l’endroit ou il a coupé la téte d’un homme, 
comme avec un couteau. En face, sur une maison 
croulée a terre, un toit s’est abaissé, tout semblable a 
une toile goudronnée, jetée sur un entresol qu’on batit. 

Mais rien n’est comparable, comme destruction, a ce 
coin du chemin de ronde, qui porte le nom de boule- 
vard Murat. La ce ne sont plus des maisons. Ce sont 
des pans de mur, des morceaux de facade, ot colle 
encore un bout d’escalier, des débris, ot: reste, on ne 


IV. 8 


ea ‘sait denarat suspendue en l’air, une fenétre sans 


carreaux, des éboulements informes de brique, des 
-maoellons, d’ardoises : de la bouiliie de maisons, 
fouettée au milieu d’une grande tache de sang, autour 
d’un paquet de cheveux, — le sang d’un mobile, qui 
avait mis, la, culotte bas. 


Lundi 30 janvier. — Oh! la dure extrémité que 
cette capitulation transformant la prochaine assem- 
blée en ces bourgeois de Calais, qui, la corde au cou, 
ont été subir les conditions d’Edouard VI. Mais ce qui 
m’indigne le plus, c’est le jésuitisme de ces gouver- 
nants, qui, pour avoir obtenu le mot de convention au 
lieu de capitulation, en face de ce traité déshonorant, 
esperent, comme de sinistres fourbes, eacher a la 
France toute Pétendue de ses malheurs et de sa honte. 
Bourbaki laissé en dehors de Parmistice, qui est un 
armistice général! La convention des lettres déca- 
chetées ! En tout le honteux secret de ce que les négo- 
ciateurs nous cachent, nous dérebent encore, et que 
peu a peu l’avenir nous dévoilera! Ah! une main 
francaise a-t-elle pu signer cela! 

Que vraiment ils soient fiers d’avoir été les gedliers 
et les nourrisseurs de leur armée, cela est trop béte ! 
Ils, n’ont donc pas compris que cette apparente man- 
suétude était un piege de Bismarck ! Enfermer dans 
Paris cent mille hommes indisciplinés et démoralisés 
par leurs défaites, en ces jours de famine, qui vont 
précéder le ravitaillement, n’est-ce point enfermer la 
rébellion, émeute, le pillage ? N’est-ce pas se donner 
presque certainement un prétexte pour entrer 4 Paris ? 

Dans un journal qui contient la capitulation, je lis 
-FPintronisation du roi Guillaume, comme Empereur 
d’Allemagne a Versailles, dans la Galerie des glaces,a 
la barbe du Louis XIV de pierre, quiest dans la cour. 
Ca, la... c’est bien la fin des grandeurs de la France. 


is 
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Mardi 31 janvier. — Ce soir, je dinais au restaurant, 
a cété d’un avocat a la Cour de cassation, M. P... Je lui 
disais qu’il serait bien heureux que la prochaine 
assemblée se rationnat d’avocats, de marchands de 
verbe et de mots creux. J’ajoutais que, pour mon 
compte, j’étais persuadé que si la France pouvait se 
priver d’éloquence parlementaire, pendant une ving- 
taine d’années, la France se sauverait, mais que c’était 
la la condition sine qua non de son salut. 

Tout avocat qu’il était, mon interlocuteur parta- 
geait mon avis, et partait de 14 pour me signaler le 
chapardage — c’était le mot dont il se servait — le 
chapardage de toute la basse gent du palais. Il me 
montrait tous les avocats de deux sous, tous les avocats 
sans cause, tous les avocats sans talent et sans hono- 
rabilité, aidés, poussés par Crémieux, dans la curée 
des places de la haute administration. 

Et dans le moment ou la pensée de la France était, 
tout entiére, tournée contre les Prussiens, dans ce 
moment méme — ah! je n’oublierai jamais le tableau 
qwil me faisait de ce cabinet, occupé seulement et 
uniquement de destitutions, de ce cabinet ot la porte, 
& tout moment violemment poussée, livrait passage a 
un intrus, qui, sans dire gare ni bonjour, jetait a 
pleine gueule : « Crémieux, délivre-nous de Robinet, 
de Chabouillot... nous n’en voulons plus. » Et aprés cet 
intrus, un autre intrus, demandant la démission d’un 
autre procureur impérial aussit6t obtenue de la bien- 
veillance gateuse du ministre. 

La jolie scéne de comédie, que cette scene qu’il me 
racontait, et ott il avait été acteur. M. P... avait un 
beau-frére, procureur impérial 4 Blois. La sceur de 
M. P..., qui tenait a la position de son mari, lui écri- 
vait, lui demandant d’user de son influence, de ses 
relations avec les hommes du gouvernement, pour le 
faire maintenir. I] était contraire a la démarche, pen- 
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sant qu’une destitution serait plus tard un titre pour 
son beau-frére ; cependant, sur linsistance de sa sceur, 
il se décidait 4 aller trouver Crémiceux. 

Il lwi expose la chose, les désirs de sa sceur, et fait 

appel a la hienveillance que le mimistre lui a toujours 
témoignée. Le mimistre ne le laisse pas fimir, lui dit : 
«Mon cher enfant, vous savez combien, je vous aime ! » 
et la-dessus, il l’embrasse. Crémieux, pendant son 
ministére, a toujours embrassé tout le monde. « I 
 suffit, continue-t-il, que ,vous manifestiez ce désir, 
votre beau-frére ne sera pas destitué, vous pouvez 
étre tranquille. » Sur cette assurance, M. P... gagne la 
porte, Crémieux le rappelle : 

— « Vous dites que votre beau-frere s’appelle P..., 
qu'il est & Blois. 

— Pariaitement. 

— Eh bien! je vous promets qu'il ne sera pas des- 
titué aujourd’hui, mais dans quelques jours, je ne suis 
pas stir que ca n’arrive pas. Tenez, il y a peut-étre un 
moyen d’arranger cela. Qu’est-ce que désire votre 
beau-frére ? 

— Mais, ila sa famille, ses intéréts 4 Orléans. ly a 
une piace de conseiller vacante, je crois que cette nomi- 
nation le rendrait tres heureux. 

— Trés bien, trés bien! reprend Crémieux, je vais 
le destituer a Blois, et du méme coup le nommer a 
Orléans, et Vayant amsi nommé moi-méme, vous con- 
cevez, je ne pourrai plus le destituer. » 


On demande le chef du cabinet : — « Préparez la 
nomination de P... 4 Orléans.. — Mais, monsieur le 
ministre, lei mouvement est fait. — Ah! cest tres 


contrariant, trés contrariant... ca ne fait rien..., jai 
un autre mouvement en téte, je vais arranger les 
choses de maniére 4 ce que vous soyez contents, tous 
les deux. Je vous ferai écrire demain ou aprés-demain : 
regardez la chose comme faite. » 


Et la chose se termina par la destitution ey et 
simple du beau-frére, avec toutefois une lettre de 
_ regret du ministre, obligé de se rendre aux vooux de aS 


population blésoise. 


Ce qui a amené J’anéantissement de l’armée est en _ 


- train de tuer la société francaise. C’est l'indiscipline. _ 


Le régime républicain est-il capable de lui rendre cette 
discipline sans laquelle les soci¢tés ne peuvent vivre ? | 
Et cependant il serait désirable de garder cette en- — 


seigne : LA REPUBLIQUE, et de grouper sous ce nom les 


capacités de tous les partis, noyant dans leur tout Vin- 
fini rien du parti républicain. 


Mardi 7 février. — Un curieux défilé que celui de 


tous les gens, hommes et femmes, revenant:du pont — 


de Neuilly. Tout le monde est bardé de sacs, de néces- 
saires, de poches gonflées de quelque chose qui se 
mange. . 

Des bourgeois portent sur l’épaule cing a six poulets, 
faisant contrepoids a deux ou trois lapins. J’apercois 
une élégante petite femme, rapportant des. pommes de 
terre, dans un mouchoir de dentelle. Et rien n’est 
plus éloguent que le bonheur, la tendresse, dirai-je 
presque, avec laquelle des gens tiennent, dans leurs 
bras, des pains de quatre livres, ces beaux pains blancs, 
dont Paris a été privé si longtemps. 

Ce soir, chez Brébant, la conversation abandonne la 
politique pour aller a4 l’art, et Renan part de 1a, pour 
trouver la place Saint-Marc une horreur. Comme 
Gautier, et nous tous, nous nous récrions, Renan pro- 
clame que l’art doit se juger avec |’élément rationnel, 
qu'il n’y a pas besoin d’autre chose, et le voici délirant 
publiquement. Ah! la drolatique cervelle, quand elle 
émet des idées sur les choses qu’elle ne connait pas ! 

Tout en aimant beaucoup l'homme, impatienté par 
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ce blasphéme, je |’interromps soudain, et lui demande, 
a brile-pourpoint, la couleur du papier de son salon. 
L’apostrophe le trouble, le démonte, il ne peut ré- 
pondre... Et je persiste 4 croire que pour parler art, il 
est nécessaire de connaitre les couleurs des murs, 
entre lesquels on vit tous les jours, et que les yeux sont 
encore de meilleurs instruments de perception artis- 
tique que « l’élément rationnel. » 

Tous ces jours-ci, pris d’une espéce de rage contre 
mon pays, contre ce gouvernement, ie m’enferme, je me 
claustre dans mon jardin, tachant de tuer ma pensée, 
mes souvenirs, mes appréhensions de |’avenir dans un 
travail abétissant —- ne lisant plus de journaux, et 
fuyant les gens 4 renseignements. 

Un écceurant spectacle, que ce Paris avec tous ces 
mobiles, qui y trainent leur oisiveté et leur dépayse- 
ment, semblables A ces bestiaux stupides et effarés, 
quwon voyait errer, au commencement de la guerre, 
dans le bois de Boulogne : plus écceurant encore, le 
spectacle de ces officiers gandins, garnissant les 
tables des cafés des boulevards, tout occupés de la 
canne, achetée le matin, pour parader sur l’asphalte. 

Ces uniformes si peu héroiques se font trop voir, ils 
manquent de discrétion. 


Samedi 11 février. — Paris commence a avoir de la 
viande et des choses 4 manger, seulement les Parisiens 
manquent compléetement de charbon pour les faire cuire. 


Dimanche 12 février. — Je monte chez Théophile 
Gautier, qui s’est réfugié de Neuilly, 4 Paris, rue de 
Beaune, au cinquiéme, dans un logement d’ouvrier. 

Je traverse une petite piéce, ot je trouve assises sur 
le rebord de la fenétre ses deux sceurs, dans de misé- 
rables robes, avec leurs couettes de cheveux blancs, 
sous une fanchon faite d’un madras. 
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La mansarde, ot se tient Théo, et qu’il remplit tout 
entiere de la fumée de son cigare, tant elle est petite 
et basse, contient un lit de fer, un vieux fauteuil en 
bois de chéne, une chaise de paille, sur laquelle passent 
et s’étirent des chats maigres, des chats de famine, des 
ombres de chats. Deux ou trois esquisses se voient 
accrochées de travers aux murs, et une trentaine de 
volumes sont culbutés sur des planches en bois blanc, 
posées a la hate. 

Théo est la, en bonnet rouge, a cornes vénitiennes, 
dans un veston de velours, autrefois fait pour la petite 
tenue de Saint-Gratien, mais aujourd’hui si taché, si 
graisseux, qu’il semble la veste d’un cuisinier napoli- 
tain. Et le maitre opulent de l’écriture et du dire vous 
apparait, comme un doge dans la débine, comme un 
pauvre et mélancolique Marino Faliero, joué au théatre 
Saint-Marcel. 

Pendant qu'il parlait, qu’il parlait, comme devait 
parler Rabelais, je songeais a l’injustice de la rémuné- 
ration dans l’art. Je pensais au somptueux et abomi- 
nable mobilier de Ponson du Terrail, que j’avais vu 
déménager ce matin, de la rue Vivienne, par suite du 
décés de ce gagneur de 70.000 francs par an, dans un 
endroit quelconque, durant le siége. 


Jeudi 23 février. — Bien des mois se sont passés, 
sans que mes doigts aient dérangé de sa case, un bou- 
quin des quais. Ces jours-ci, pour la premiére fois, j’ai 
acheté un volume avec l’intention, et je crois, la force 
d’intention nécessaire pour le lire. 


Vendredi 24 février. — Aujourd’hui m’est revenu 
comme un gotit de littérature. J’ai été mordu, ce 
matin, de l’envie d’écrire : LA FILLE Exisa, ce livre 
que nous devions écrire, lui et moi, aprés MADAME 
GERVAISAIS. J’ai jeté quatre ou cing lignes sur un 


Savage 


mars’? Pourquoi, dans mes réves, toujours recommence 
da maladie de mon frére ? Recommencement impi- 
or toyable et tuant, qui, dans mon sommeil, s’accidente 
- de toute l’horreur des cas, que nous avions lus ensemble, 
dans les traités de médecine, pour nos livres. 

On annonce que les Prussiens nous occuperont 
~ demain. Demain nous aurons |’ennemi chez nous. Dieu. 
_ préserve d jamais la France des traités diplomatiques, 
- rédigés par des avocats. 


Lundi 27 février. — Quelque chose de sombre, d’in- 
quiet, est sur la physionomie parisienne ; on y sent 
al préoccupation anxicuse, douloureuse de l’occupa- 
iton. 

Sur la place de ]’Ho6tel-de-Ville, au fond, prés la 
rivicre, tambour en téte, et des bouquets d’immor- 
telles A la boutonniére, défilent des gardes nationaux 
avinés qui saluent le viewx monument du cri : Vive la 
République ! 

La rue de Rivoli, une foire de tous les produits ima- 
ginables, étalés sur le trottoir, pendant que les voi- 
tures de la mort et du ravitaillement se croisent sur 
la chaussée : — les corbillards et les camions de morue 
séchée, 

Il y a une grande ironie, une ironie divine, qui 
semble se plaire a faire mentir les programmes hu- 
mains. En ce temps de suffrage universel, de conduite 
des affaires et de gouvernement du pays par tous les 
citoyens, jamais, jamais, la volonté d’un seul, qwil 


soit Favre ou Thiers, n’aura disposé plus despotique-_ 


ment des destinées de la France, et dans une ignorance 


Ns Dimanche 26 février. — Pourquoi ces nuits tressau-— 
tantes ? Pourquoi toujours ces douloureux cauche- — 


Be caaiire piles ses” aera Hl qui 
passe, sur tout ce qui se fait en leur nom. ES 


Mardi 28 février. — Impossible de rendre la tristesse- 
¥ Eainatie. qui vous entoure. Paris est sous la plus_ 
_ terrible des appréhensions, l’appréhension de Pin 
- connu. 

Mes yeux apercoivent des faces pales dans des voi- _ 
tures d’ambulance : ce sont les blessés du pavillonde __ 
Flore, qu’on déménage 4 la hate, pour que le Roi | 
Guillaume puisse déjeuner aux Tuileries. : 

Sur la place Louis XV, les villes de France ont la 
figure voilée de crépe. Ces femmes de pierre, avec la 
nuit de leur visage, dans le soleil et le clair jour, font 
une protestation étrange, lugubre, fantastiquement 
alarmante. ; foe 


Mercredi 1** mars. — Maudit Auteuil! Cette ban- 
lieve aura été privée de communication avec le reste 
de Paris, saccagée par les mobiles, affamée, bombardeée, 
et elle aura encore la malechance de l’occupation prus- 
sienne. 

Ce matin, Paris n’a plus sa grande voix bourdon- 
nante, et le silence inquiétant des heures mauvaises est 
tel, que nous entendons sonner onze heures, a )’église 
de Boulogne. 

L’horizon est comme vide, comme inhabité. On n’a 
encore vu que quelques uhlans, fouillant, avec toutes 
sortes de précautions, le bois de Boulogne. 

Puis, dans ce grand silence de tout l’espace, com- 
mence a s’élever sourdement le bruit mat et lointain 
des tambours prussiens, qui se rapprochent. Je ne sais, 
mais ma porte s’ouvrant et donnant passage a ces 
Allemands, les maitres de mon foyer pour quelques 
jours, cette perspective me fait soufirir, ainsi que d’un 
mal physique. 
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C’est maintenant comme un tonnerrre, le roulement 
des voitures et des équipages militaires prussiens. De 
mon jardin, a travers la grille, j’apercois deux casques 
dorés s’arréter devant ma maison, et,en la regardant, 
un moment hacher de la paille... ils passent. 

Jamais les heures ne m’ont paru si longues, des 
heures ow il est impossible de fixer sa pensée sur quoi 
que ce soit, des heures ow il n’est pas possible de rester, 
une minute, en place. La retraite prussienne a sonné, 
et il n’est apparu encore aucun Prussien, — nous n’en 
aurons sans doute que demain. 

Je me glisse, dans la nuit, a Auteuil, ot il n’y a 
pas un vivant dans la rue, pas une lumiére aux fe- 
nétres, et, par les rues a l’aspect morne, je vois passer 
des Bavarois, qui se proménent, quatre par quatre, 
mal 4 l’aise dans cette mort de la ville. 


Jeudi 2 mars. — Il est neuf heures du matin et rien 
encore. J’ai en moi un singulier sentiment d’allégement. 
Nous échapperons peut-étre aux Prussiens. Je des- 
cends au jardin. Il fait un beau ciel de printemps, 
plein d’un jeune soleil, et tout caquetant du gazouille- 
ment des oiseaux, La nature dont j’ai dit tant de mal 
se venge, hélas! cruellement de moi. Je suis pris, 
enlacé, abéti par elie. Mon jardin devient toute l’occu- 
pation, toute ambition de ma pensée. 

Je veux tenter d’aller 4 Paris, et malgré mon désir 
de ne pas voir de Prussiens, je pousse jusqu’a Passy. 
A la Muette, a l’état-major du secteur, des sentinelles 
bavaroises. Dans la rue, des groupes calmes et non 
provocateurs de soldats, qui se proménent ou consi- 
dérent niaisement des manches sculptés de parapluie. 
Sure pas de toutes les portes, un béret bavarois. En 
dépit d’une affiche jaune, invitant les boutiquiers 
a fermer, toutes les boutiques sont ouvertes. Et au 
milieu de bourgeois et d’ouvriers, regardent indiffé- 


_ des yeux, et le marmottage d’i injures, qu elles ues 
de leurs bouches édentées, en marchant. 
On m’avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que. 


Ja paix était signée. .. quils partaient aujourd’hui a i 


midi. A Passy, on m’annonce que de nouveaux corps 


atrivent, et que les maisons d’Auteuil vont étre — 
occupées. Je retourne, et toute la journée j’attends, 


cruellement émotionné d’avoir mon foyer occupé par 

ces vainqueurs, chez lesquels mon pére et mes egies 

paternels et maternels ont si longtemps marqué le leur, 
& la craie.. Ze 


Vendredi 3 mars. — Je suis réveillé par la musique, 
leur musique 4 eux. Un matin magnifique, avec ces 
beaux soleils indifférents aux catastrophes humaines, 
qu’elles s’appellent la victoire d’Austerlitz ou la prise 
de Paris. Un temps splendide, mais sous un ciel, tout 
plein de cris de corbeaux, qu’on n’entend jamais ici 
a cette époque, et quils trainent a leur suite, comme les 
noirs convoyeurs de leurs armées. Ils s’en vont, ils 
nous quittent enfin...! On ne peut croire 4 sa déli- 
vrance, et sous le coup d’un hébétement brisé, l’on 
regarde les choses amies et chéres de son foyer, non 
déménagées par |’Allemagne. 

La délivrance m’est apparue, sous la forme de deux 
gendarmes, reprenant, au galop, possession du boule- 
vard Montmorency. 

Les gens que je cotoie, marchent au petit pas, heu- 
reux et semblables 4 des convalescents, qui marchent 
pour la premiére fois. 

Passy n’a gardé des traces de l’occupation que les 
inscriptions 4 la craie, indiquant, sur les portes co- 
chéres et les volets de boutiques, le nombre de soldats 
que les habitants ont été tenus de loger. 


-remment Y’étranger, seulement quelques vieille ve i 
femmes, dont exaltation ‘se traduit par le courroux 
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Les Champs-Elysées sont pleins d’un monde alerte 
ve et bavard, prenant lair, sans témoigner s’apercevoir 
de la démolition vengeresse d’un café, resté ouvert 
aux Prussiens, toutes les nuits de leur occupation. 


Dimanche 5 mars. — Sur toute la route de Boulogne 
a Saint-Cloud, les matelas que les mobiles ont bien 
voulu Jaisser aux habitants, prennent l’air par les 
fenétres ouvertes. Saint-Cloud avec ses maisons 
écroulées, ses fenétres noires de flammes de ]’incendie, 
‘présente de loin l’aspect gris et fruste d’une carriére 
de pierre. 

Les conditions de la paix me semblent si pesantes, 
si écrasantes, si mortelles ala France, que j’ai la terreur 
que la guerre ne recommence, avant que nous ne soyons 
préts a la faire. 


Vendredi 10 mars. — Un pamphlétaire scatologique 
aurait a fabriquer une spirituelle et féroce brochure, 
sous ce titre: LA M... Er LES PrusstEns. Ces dégotitants 
vainqueurs ont embrené la France, avec tant de 

- recherches, d’inventions, dimaginations dans ce 

: genre, qu’elles méritent vraiment une étude psycho- 
logique, sur le gotit de ces peuples pour la chose excré- 
mentielle. N’ont-ils pas, chez un de mes amis, décroché 
le portrait de son pére, ne lui ont-ils pas fait un trou 
a la place de la bouche... ! Vous devinez le reste. 


Mercredi 15 mars. — J’ailume une cigarette 4 LA 
CiveTTeE. Un garcon de banque entre, et tend un 
billet 4 la dame du comptoir. Elle répond : Prisonnier 
en Allemagne. 

En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bocher, 
Vofficier d’état-major, qui a fait avec Maherault le 
catalogue de l’ceuvre de Gavarni. I] revient d’Alle- 
magne, ow il est prisonnier depuis le commencement 
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de la campagne. Il me conte ceci, qu’il tient d’une de 
ses parentes, qui le tenait de la bouche méme de I’ar- 
chevéque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivé a Reims, 
fut logé par l’archevéque dans la plus belle piéce de — 
l’Archevéché, que le Roi ne trouva d’abord pas digne 
de sa grandeur. L’archevéque lui fit observer que c’était 
la chambre, oti avait couché Charles X, quand il était 
venu se faire sacrer. Sur cette affirmation, le Roi se 
décida 4 l’occuper, et voici la carte de visite qu'il y 
laissa. Le lendemain, le Roi-Caporal chia dans |’en- 
coignure de la croisée, et se torcha le derriére avec les 
rideaux. 


Vendredi 17 mars. — Saint-Cloud n’existe plus. 
C’est un champ de pierres, de moellons, de platras, 
d’ou se lévent sur des caves effondrées, des pans de 
murs calcinés, garnis encore, a des hauteurs inacces- 
sibles, de fragments de mobiliers : ici c’est une niche de 
poéle, la un portrait au daguerréotype, plus loin une 
table des régles du billard avec Jes tableaux a marquer, 
plus loin encore, dans un placard, dont le vent bat la 
porte, un bidet égueulé. 

Partout des maisons, aux fenétres léchées de 
flammes, par le trou vide desquelles s’entrevoit le bleu 
du ciel. Sur ’emplacement du petit hétel Saint-Nicolas, 
cet hétel, ou mon frére et moi avons passé huit gais 
jours avec Marie, une femme est» assise dans la pose 
d’accablement d’une statue, qui pleure sur des ruines. 
De la gargote historique, ou tout Paris a diné, il ne 
reste guére qu’un bout de mur du rez-de-chaussée, sur 
lequel ne se lit plus, de l’enseigne écornée, que... DE 
LA TETE NOIRE. 

La grande rue de Saint-Cloud, un sentier de dé- 
combres, entre deux rangées de maisons aux facades 
dégringolantes, et dont se détache, a tout moment, 


un Ganbiciens de terre.. 
Au milieu de ces restes croulants, et qui ines 


étayés par de grands madriers, un misérable commerce _ 


rouge d’un garibaldien; la une mauvaise petite 

 Jaiterie, ot, au miliew des harengs saurs se dresse, 
‘sur le rebord de la fenétre, un obus gigantesque. Sur des 

- volets réduits en charbon, et ot la trace du pétrole est 

encore visible, on lit écrit 4 la craie : Francais, sou- 
- venez-vous ! Vengeance ! 

_ L’h6épital fondé par Marie-Antoinette n’a plus ae 
toit. A cété, dans un pensionnat de jeunes demoiselles, 

Jes lits du dortoir, déjetes, disloqués, et recroquevillés ~ 

par le feu, ressemblent 4 une broussaille de fer. 

Tout en haut de Saint-Cloud, prés de l’église, un 
_-vieillard, la téte nue, les cheveux blancs au vent, lair 
délirant, crie 4 ceux qui passent : « Vous pouvez dire 
gue cest les Prussiens qui ont mis le feu avec de 'huile 
de pétrole et des torches... Ah! ce n'est pas & moi qu’on 
peut dire non! » 

Le palais, avec ses pauvres statues de femmes qui 
ont servi de cible, ses pauvres femmes blessées aux 
seins par les balles prussiennes, n’est plus que la facade 
meurtrie d’une ruine : une ruine A conserver, comme 
) Allemagne a conservé Heidelberg, une ruine 4entourer 
de lierre et de plantes grimpantes, montant le long 
de ses pilastres, de ses bas-reliefs, de ses marbres 
recuits et éclatés, —- une ruine dont la vue et la lé- 
gende entretiendront, comme Ja ruine du Palatinat, 
la juste haine et le désir enragé de la vengeance. 

Samedi 18 mars. — Ce matin, la porteuse de pain 
annonce qu’on se bat 4 Montmartre. 
Je sors et ne rencontre qu’une indifférence singu- 


encore le feu, en ces trous de portes et de fenétres, : 


a ete alata i Sh ah ate SUS We ana As 
Mt, ae on | 


ANNEE 1871 181 


lire pour ce qui se passe la-bas. La population en a 
tant vu depuis six mois, que rien ne semble plus 
l’émouvoir. 

J’arrive a la gare d’Orléans, ot est déposé le corps 
du fils Hugo. Le vieux Hugo recoit dans le cabinet 
du chef de gare. Il me dit : « Vous avez été frappé, moi 
aussi... mais moi, ce n’est pas ordinaire, deux coups 
de foudre dans une seule vie! » 

Et le convoi se met en marche. Une foule étrange, 
dans laquelle je reconnais 4 peine deux ou trois 
hommes de lettres, mais ou il y a un grand nombre de 
chapeaux mous, au milieu desquels s’infiltrent, a 
mesure qu’on avance et qu’on traverse les quartiers 
a cabarets, des soudards, qui prennent la queue en 
titubant. La téte blanche de Hugo, dans un capuchon, 
domine derriére le cercueil ce monde mélé, semblable a 
une téte de moine batailleur du temps de la Ligue. 

Tout autour de moi, on parle de provocation, on 
plaisante Thiers, et Burty m’agace horriblement avec 
ses ricanements et son apparente incompréhension du 
mouvement révolutionnaire, qui se prépare autour de 
nous. Je suis trés triste et plein des plus douloureux 
pressentiments. 

Les gardes nationaux armés, parmi lesquels le con- 
voi s’ouvre un chemin, présentant les armes a Hugo, 
>t nous arrivons au cimetiére. 

La biére ne peut entrer dans le caveau... Vacquerie 
»yrononce un long discours. 

Nous revenons. L’insurrection triomphante prend 
yossession de Paris. Les gardes nationaux foisonnent, 
{ partout s’élévent des barricades, couronnées de mé- 
thants gamins. Les voitures ne circulent plus. Les bou- 
iques se ferment. 

La curiosité me méne a l’Hé6tel de Ville, ou, sur la 
lace et au milieu de petits groupes, des orateurs par- 
ant de mettre 4 mort les traitres. Au loin, sur les quais, 


ai ge 
as sives ec inishapaie ne que dee ipmmeapinics: 
_chargent leurs fusils, rue de Rivoli, et que des voyous | 
donnent l’assaut, avec des cris, des huées, des — 
aux deux casernes derriére l’Hétel de Ville. 

_ En revenant, sur les trottoirs, des badauds causent — 
de la fusillade de Clément Thomas et de Lecomte. 


- _Dimanche 19 mars. — Les journaux de ce matin 
-confirment la fusillade de Clément Thomas et du géné- 
ral Lecomte. » 

Un sentiment de fatigue d’étre Francais, et le désir 
vague d’aller chercher une patrie, la, ou l’artiste ait 
sa pensée tranquille, et non a tout moment troublée 
par les stupides agitations, les convulsions bétes d’une 
tourbe destructive. 

Er chemin de fer, on dit, autour de moi, ’Parmée en 
pleine retraite sur Versailles, et Paris au pouvoir de 
Vinsurrection. 

Rue Caumartin, Nefitzer, auquel je demande quel 
est le nouveau gouvernement, me jette de sa grosse 
_ face, que semblent réjouir nos désastres : « Vous avez 
SPUR Assi 

Il y a de Phébétement sur les physionomies pari- 
siennes, et de petites foules, le nez en l’air, regardent — 

idiotement Montmartre et ses canons, par les percées 
des rues Lepeletier et Laffite. 

Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils 

a la main, est en train de dire a un ami: « Je crois as ‘il 

sera prudent de songer a un petit ravitaillement. » 

Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichés 

_les noms du nouveau gouvernement, des noms si 

imconnus, que cela ressemble & une mystification. 
Apresle nom d’Assi, lenom le moins inconnu est celui _ 
de Lullier. 

Cette affiche est pour moi la mort & jamais de la 


Rrcnatiie: Fyn aA ie 1870, ciate: avec le dessus 
du panier, a été déplorable. Cette derniére, faite avec 
Vextréme dessous, sera la fin de cette forme de oe? 


vernement. Bien décidément la République est une — 


belle chimére de cervelles grandement pensantes, 


_généreuses, désintéressées ; elle n’est pas praticable _ 


avec les mauvaises et les petites passions de la popu- 
lace francaise. Chez elle : Liberté, Egalité, Fraternité, 
ne veulent dire qu’asservissement ou mort des classes 
supérieures. 

Je tombe sur Berthelot, que les événements de ce 


temps ont affaissé, ont rendu comme bossu. II m’en- 
traine au Temps, ou, dans l’absence de la rédaction, 


nous nous désespérons sur cette France a l’agonie. 


Nous voyons presque dans ce qui se passe, dans les — 


violences du jour, une chance donnéea l’extréme de ce 
gui triomphe aujourd’hui, une chance donnée au 
comte de Chambord. Berthelot craint, pour son compte 
par la-dessus la famine. II vient de traverser la Beauce, 
que le manque de chevaux a fait ensemencer d’orge. 

Je prend ma course vers |’Hétel de Ville. Un 
homme, une brochure a la main, crie : Trochu décou- 
vert et mis &@ nu. Un aboyeur de l AVENIR NATIONAL 
vocifére : Arrestation du général Chanzy. 

Le quai et les grandes rues qui ménent a |’Hotel de 
Ville sont fermés par des barricades, avec des cordons 
de gardes nationaux en avant. On est pris de dégoit, 
en voyant leurs faces stupides et abjectes, ot le 
triomphe et l’ivresse mettent une crapulerie rayon- 
nante. A tout moment, on les voit, le képi de travers, 
ressortir dela porte entre-baillée des boutiques de 
marchands de vin, les seules ouvertes aujourd’hui. 
Autour de ces barricades, un ramassis de Diogenes de 
carrefours, et de gras bourgeois, aux professions dou- 
teuses, fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le 


bras. 
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Au campanile de l’H6tel de Ville, un drapeau rouge, 
et au-dessous le grouillement d’une plébe armée, der- 
riere trois canons. 

En revenant, je trouve une indifférence ahurie, 

-quelquefois une ironie triste, le plus souvent un cons- 
ternement, au-dessus duquel se levent les bras déses- 
pérés de vieux messieurs, avec un regard prudemment 
circulaire autour d’eux. 


Lundi 20 mars. — Trois heures du matin. Je suis 
réveillé par le toscin, le tintement lugubre, que j’ai 
entendu dans les nuits de juin 1848. La grande lamen- 
tation du bourdon de Notre-Dame plane sur les son- 
neries de toutes les cloches de la ville, dominant le 
bruit de la générale, dominant les clameurs humaines 
qui semblent appeler aux armes. 

Quel renversement de toute prévision humaine ! 
Et comme Dieu semble rire et se moquer, dans sa 
grande barbe blanche de vieux sceptique, des opéra- 
tions de la logique d’ici-bas! Comment s’est-il fait 
que les bataillons de Belleville, si mous devant l’en- 
nemi, si mous devant les bataillons de Vordre du 
30 octobre, ont-ils pu s’emparer de Paris ? Comment 
la garde nationale de la bourgeoisie, si décidée a se 
battre, il y a quelques jours, s’est-elle dissoute, sans 
tirer un coup de fusil? Tout, dans ces jours, semble 
arriver a plaisir pour montrer le néant de l’expérience 
humaine. Les conséquences des choses et des événe- 
ments mentent. Enfin, pour le moment, la France et 
Paris sont sous la main et la coupe de la populace, qui 
nous a donné un gouvernement, uniquement fabriqué 
avec ses hommes. Combien cela durera-t-il ? On ne 
Sait. L’invraisemblable regne. 

Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour la 
province, et la rue du Havre est pleine de bagages, 
apportés par des voitures a bras, a défaut de chevaux. 


‘fe u gouvernement, emporté pa 
le ‘galop de son cheval, dans une vareuse rouge, qui 
fait retourner les passants. Et les cohortes de Belle- i 
ville, en face de Tortoni, foulent notre boulevard, — oi 
passant au milieu d’un étonnement un peu narquois, 
qui semble les géner et leur faire regarder, de leurs _ 
yeux vainqueurs, le bout de leurs souliers, aux chaus- 
settes rares. 

Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dépit de la 
blancheur gouvernementale des affiches l’attestant 
sur tous les murs, n’est pas arrivé. Et tout éveillé, on 
marche avec Je sentiment d’un dormeur en proie 4 un 
mauvais réve, et qui sent qu’il réve. 


Mardi 21 mars. — A tout moment le battement 
précipité du rappel. L’aspect des groupes a changé. 
L’irritation fermente. La parole s’exalte, les coups de 
fusil sont proches. Les bataillons bellevillais com- 
mencent 4 étre engueulés sur le boulevard. On est 
entouré comme du clapotement d’une grande mer sou- ; 
levée, qui va se déchainer dans une tempéte. 

D’une fenétre, je vois le passage d’une imposante 
manifestation, précédée d’un drapeau portant : Vive 
la République! Les Hommes d’ordre. 

Diner chez Brébant. Quelqu’un raconte quelque 
chose de bien caractéristique, 4 l’endroit du nouveau 
gouvernement. Aprés la destruction des dossiers de Ja 
police, la premiére occupation de ces messieurs a été 
d’anéantir le registre de l’inscription des filles. 

Saint-Victor donne les bribes d’une conversation 
d’Ernest Picard. Le spirituel avocat aurait ainsi fait 
le portrait de Trochu : « Il est honnéte et faux? » 

Sur Gambetta, il aurait conté cette anecdote, joliment 
imaginée, si elle n’est pas vraie. L’ancien habitué du 
café de Madrid, en nommant a des emplois, prés de sa 
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personne, Pipe-en-Bois. et Jes autres, en s’entourant ae "a 
- tout son personnel de videurs de chopes, ne se trouvait 
pas encore satisfait. Le café de Madrid n’était pas, pour 


le dictateur, complétement réalisé a Bordeaux. [i 


_faisait alors venir le garcon de café qui servait sa 
table, et ’élevait a la dignité d’huissier de son cabinet, 
avec la chaine d’acier au cou. 

De ces anecdotes, la conversation s’envole bientdt 
plus haut. C’est 4 la fois merveilleux et triste, le des- 
potisme qu’exerce sur la pensée de Renan tout ce qui 

se dit, s’écrit, s'imprime en Allemagne. J’entends. 
aujourd’hui, ce juste adoptant la criminelle formule de 
Bismarck : La force prime le droit ; je Ventends déclarer 
que les nations et les individus qui ne peuvent pas 
défendre leurs propriétés, ne sont pas dignes de les 

_ conserver. 

Comme je me révolte, il me répond que ¢a a été, tout 
le temps, la loi et le droit. Seul le christianisme, il est 
forcé de l’avouer, a cherché une atténuation de cette 
doctrine, avec sa protection du faible, du pauvre 
homme. Et aprés une verbeuse dissertation sur les 
livres de Job, d’Esther, de Judith, des Machabées, sur 
les facultés d’assimilation des races judaiques, sur la 
philosophie de Spimoza, il ‘revient au Christ, qu'il 
déclare un plagiaire, et n’ayant d’original et de bien a 
lui, que le sentiment. Et 4 Vappui de-sa these, il cite les 
paroles que prononcait Isaie, huit cents ans avant le 
Christ : « Que me font vos sacrifices !... Amélorez- 
vous! », — le theme ogee par Racine, dans 
ATHALIE. 

J’ecoute tout cela, un peu en ]’air, Voreille au bruit 
de la rue qui monte, et que n’entendent pas les contro- 
versistes bibliques. 

Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient 
plus grondante et plus menacante, les gardes natio- 
naux de la mairie Drouot sont assaillis de sifflets et de 


j ; up, wD ‘ 4 
suis ape dans une foule, qui init dae = Pa 
terreur, et le cri : Aux armes ! retentit sur tout le bou- 
levard. 


Mercredi 22 mars. — Toute la matinée, canonnade — 
incessante et redoublée. Vers une heure, silence de 
Pair, dans lequel montent aussitét le chant des cogs 
et le bruit des industries de fer. Je ne sais ce que c’est 
que cette canonnade, et n’ai point le courage d’aller 
aux renseignements. Bon | j’en suis pour mon émotion, 
toute cette terrible canonnade est la célébration i 
les Prussiens d’un anniversaire. Je respire. a 

Et en ce moment méme, Pélagie rentre de Paris, et 
m’annonce qu’on s’y bat. Le rappel, un rappel furieux, 
toute la fin de la journée. Le soir, pas de journaux. Je 
vais & Passy, aux nouvelles. Passy a laspect d’une 
sous-préfecture, a cent lieues de Paris, dans ]’émotion 
d’une révolution de la capitale, dont elle ne sait rien. 

Je pousse au Trocadéro. La, un monsieur désignant, 
dans la nuit, trois silhouettes lointaines, me dit que 
’'un de ces hommes l’a pris par la main, et a cherché 
4 Pentrainer : « Vous concevez, me dit-il, ce sont de 
mauvais soldats débandés, ils savent qu’il n’y a plus de 
punition, ils sont capables de vous assommer pour 
attraper quelque chose. » 

Je retourne a Passy, ou retentit Varpel prolongé du 
clairon avec le tapotement pressé de la générale. Un 
jeune honime raconte, dans un groupe, qu’a la place 
Je la Concorde, les bataillons du Comité ont tiré sur 
une manifestation de l’Ordre, sans armes, qu'il y a une 
Jizaine de tués et de blessés, qu’il a relevé lui-méme de 
Péne, blessé a la cuisse. 


Jeudi 23 mars. — La générale, toute la journée. Je 
rouve le second arrondissement en armes. Chaque rue 
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est gardée par les hommes du quartier. Le chef d’une 
forte reconnaissance qui va prendre position, place de 
la Bourse, jette en passant : « Nous venons de désarmer 
un poste. » 

J’entre un moment chez Burty. Un officier de garde 
nationale examine l’appartement, le balcon dominant 
le boulevard. I] demande qu’on laisse ouvertes toutes 
les portes de l’appartement, pour qu’a la premiere 
apparition de l’armée du Comité, des hommes puis- 
sent y prendre position. Je regarde mes meubles de 
marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes livres 
qui se trouvent 4 demi mis en place, a demi étalés a 
terre, et je pense qu’ils vont passer un mauvais quart 
d’heure, 4 l’assaut de la maison. 

A la gare Saint-Lazare, une garde nationale effarée 
me ferme sur le nez une barriére en bois, et me crie 
que le chemin de fer ne va plus. 


Vendredi 24 mars. — En dépit des barricades que 
je vois faire et perfectionner, place Vendéme, un apai- 
sement, une détente. Il ne faut qu’un coup de fusil 
pour tout changer, mais a4 l’heure qu’il est, la situa- 
tion perd de sa gravité par le fait que les uns ne sont 
pas fixés sur ce qu’ils veulent obtenir, les autres sur 
ce qu’ils veulent accorder. 


Lundi 27 mars. — Ces jours-ci, j’ai eu, croyant a 
tout jamais en étre débarrassé, une crise de foie qui a 
duré quatorze heures. Quatorze heures a me tortiller 
comme un ver coupé. Je crois que, de ma vie, je n’ai 
encore autant souffert. J’en sors brisé, avec la viduité 
de téte et la faiblesse d’un homme qui a fait une maladie 

“de quinze jours. C’est la liquidation du siége et de ses 
suites. Fait curieux : cette maladie de foie qui a tué 
mon frére et qui me tuera sans doute, n’est pas du tout 


qui se passe, qu’une question de-décentralisation. Ce qui 


arrive est tout uniment la conquéte de la France par 
la population ouvriere, et l’asservissement, sous son _ 


_despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan. Le 
gouvernement quitte les mains de ceux qui possédent, 


_ pour aller aux mains de ceux qui ne possédent pas, de 
ceux gui ont un intérét matériel a la conservation de 


la société, a ceux qui sont complétement désinté- 
-ressés d’ordre, de stabilité, de conservation. —— ~— 

Apres tout, peut-étre dans la grande loi du change- 
ment des choses d’ici-bas, pour les sociétés modernes, 
les ouvriers sont-ils, comme je l’ai déja dit, dans 
IDEES ET SENSATIONS, ce qu’ont été les barbares pour 
les sociétés anciennes, de convulsifs agents de destruc- 


tion et de dissolution. 


Mercredi 29 mars. — L’atticisme d’Athénes et l’at- 
ticisme du grand siécle se révélent, d’une maniére bien 
ironique, en deux monuments littéraires contempo- 
rains, dans Aristophane et dans Mohere. Chez Aristo- 
phane, le rire d’Atheénes se gaudit de la m... du pet, 
des équivoques sur le c..., laq..., les c... Chez Moliére, 
que la décence chrétienne prive des plaisanteries 
sur les parties génitales, le fin sourire de la France 
s’amuse superlativement dela perspective d’un trou de 
c..., dans lequel un apothicaire introduit une canule de 
seringue. 

Les triomphes désastreux de la République tiennent 
a ceci, a ceci seul : c’est quia chacun de ses avénements, 

la République présente a la société rebellée et préte a 
en venir aux coups, un rideau de messieurs, presque 
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lavés, presque peignés, presque costumés en gens du 
monde. Il est vrai que ces messieurs rassurants, ces 
messieurs du nouveau pouvoir, ne gardent le pouvoir 
que juste’le temps nécessaire pour livrer la société, 
désarmée par leurs bonnes mines, leurs douces paroles 
et leurs blanches cravates, a la bétise et a la férocité 
des gens groupés derriére eux. Alors, il se trouve que 
les hommes, pour lesquels les gens du premier plan ont 
obtenu de la conciliation idiote, de la sensiblerie huma- 
nitaire, avec le respect religieux de leur sale peau, ces 
hommes épargnés, pardonnés, amnistiés, ne parlent 
que de fusiller et de guillotiner. 

Ces messieurs qui nous la font, avec des programmes 
ala Platon, des blagues philanthropiques, des theses 
de gouvernement idéal: voila le grand danger. Ca n’est 
pas Assi et consorts qui ont vaincu, ces jours-ci, c’est 
Louis Blanc et les maires capitulards, venant, au nom 
de la fraternité, faire tomber les chassepots des mains 
des bataillons de l’Ordre... 


Jeudi 30 mars. — Il y a chez moi une faculté tyran- 

nique : ’enfantement continu, perpétuel, d’une con- 
ception portant le cachet de ma personnalité. Si, 
comme dans ce moment-ci, ce n’est pas un livre que 
je roule dans ma téte, ma pensée s’amuse, jour et nuit, 
de la plantation d’un jardin, de la formation d’un coin 
de verdure et de feuillée particulier. A défaut de la 
création d’un jardin, ma cervelle s’occupera de la 
création d’une piéce, de l’arrangement et de l’ameuble- 
ment d’une chambre, réalisés dans les conditions d’un 
idéal artistique, que d’autres achétent chez leur tapis- 
sier. 
_ Et il en a été toujours ainsi, toute ma vie. Je me 
reposais de la composition d’un bouquin, par la compo- 
sition originale d’une collection particuliére, d’un 
meuble, d’une reliure. 
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Vendredi 31 mars. — Risum teneatis ! — Jules Vallés 
est ministre de l’instruction publique. Le bohéme des 
brasseries occupe le fauteuil de Villemain. Et, il faut 
le dire cependant, dans la bande d’Assi, c’est ?homme 
qui a le plus de talent et le moins de méchanceté. Mais 
la France est classique de telle sorte que les théories 
littéraires de cet homme de lettres font déja plus de 
mal au nouveau gouvernement, que les théories so- 
ciales de ses confréres. Un gouvernement, dont un 
membre a osé écrire qu’Homére était 4 mettre au 
rancart, et que le MisanrHRrope de Moliére manquait 
de gaieté, apparait au bourgeois, plus épouvantant, 
plus subversif, plus anti-social, que si ce gouvernement 
décrétait, le méme jour, l’abolition de l’hérédité, et le 
remplacement du mariage par l’union libre. 


Samedi 1° avril. — Quelque chose me révolte dans 
ce gouvernement de la violence et de toutes les extré- 
mités : c’est sa débonnaire résignation au traité de 
paix, c’est sa lache soumission aux conditions déshono- 
rantes, c’est, le dirai-je, son amicalité presque, pour 
les Prussiens. 

Les préliminaires de la paix, voila le seul fait 
accompli trouvant grace devant ces hommes, en train 
de jeter tout 4 bas, et cela, sans qu’une voix proteste. 
A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je m’étonne 
et je ne puis comprendre que dans ce moment d’effer- 
vescence, de bouillonnement, de furie, il n’y ait pas un 
peu de l’emportement des esprits, qui ne se tourne 
irraisonnablement contre les Allemands. 

Je constate tristement que dans les révolutions 
actuelles, le peuple ne se bat plus pour un mot, un dra- 
peau, un principe, une foi quelconque, faisant de la 
mort des hommes un sacrifice désintéressé. Je cons- 
tate que l’amour de la patrie est un sentiment démodeé. 
Je constate que les générations contemporaines ne 
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s‘insurrectionnent que pour la satisfaction d’mtéréts 
matériels tout bruts, et que la ripaille et la gogaille 


ont seules, aujourd’hui, la puissance de leur faire 


donner héroiquement leur sang. 


4 . 
Dimanche 2 avril. —Canonnade, vers les dix heures, 
‘dans ja direction de Courbevoie. Bon, la guerre: 
civile est commencée! Ma foi, quand les choses en sont. 


‘la, Cest préférable aux égorgements hypocrites... La 


canonnade s’éteint... Versailles est-il battu ? Hélas ! 
si Versailles éprouve le plus petit échec, Versailles 
est perdu! Quelqu’un qui vient me voir, me dit que 
d’aprés des paroles qu’il a saisies dans les groupes, il 
craint une défaite. 

Je pars de suite pour Paris. J’étudie la physionomie 
des gens, qui est comme le barométre des événements 
dans les révolutions; j’y trouve comme un contente- 
ment caché, une joie sournoise. Enfin un journal 
m’apprend que les Bellevillois ont été battus. 

Un de mes amis, de couleur trés rouge, voit dans ce 
qui se passe, wne ére nouvelle. Moi j’en ai assez des éres 
nouvelles, dirigées et menées par des hommes, avec les- 
quels mon ami ne consentirait pas 4 monter une fac- 
tion. 

J’entends un jeune Bellevillois s’exclamer ainsi, 
s’adressant 4 ses camarades : « C’est dégotitant, dans 
les compagnies, c’est a celui qui mangera le plus et 
boira davantage ! » 


Lundi 3 avril. — La canonnade comme au temps des 
Prussiens. La canonnade tonnant, au petit jour, au 
Mont-Valérien, puis s’étendant dans la journée autour 
de Meudon, ot Versailles a placé ses canons, dans les 
travaux de fortifications des Prussiens. Un tir inces- 
sant, dont la fumée se rabattant sur les maisons de la 
plaine, et les montrant toutes. grises, fait du coteau 
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dans l’indécision et le vague, comme |’étagement d’une 
ville d’ardoise, d’oti s’élanceraient des feux et des déto- 
nations de crateres... 

Au milieu de cette rage de lartillerie, ’habitude est 
tellement prise de vivre au bruit du canon, parmi— 
les crachats de la fonte, et chacun a fait conquéte d’une 
telle insouciance, que je vois des jardiniers gazonner 
tranquillement, a cété d’ouvriers reposant des gril- 
lages, avec la quiétude des printemps passés. 

C’est insupportable, cette incertitude, devant une 
action que vous avez sous les yeux, que vous suivez 
avec une longue-vue et dont vous ne pouvez vous rendre 
compte. 

La réquisition est en train de passer des caisses pu- 
bliques aux caisses des marchands. Cela a commencé 
hier a Passy. 

Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux des 
allants et des venants, qu’on doute de tout ce canon 
entendu... Devant la Manutention, je vois rentrer le 
181¢ bataillon de la garde nationale. Les hommes sont 
pales, sérieux. 

On ne sait rien, 4 Paris, de Vissue de la journée. Les 
connaissances, les groupes, les journaux sont dans 
Vignorance de la vérité. Soudain, le boulevard retentit 
de cette nouvelle 4 sensation, jetée & tous les échos de 
Paris, par les aboyeurs, du « JouRNAL DE LA Mon- 
TAGNE » : Prise du Mont-Valérien. Je flaire un canard, 
et une manceuvre, pour décider les indécis a aller se 
faire tuer. 


Mardi 4 avril. — Je me réveille tout triste. L’horizon 
est muet. Est-ce que Versailles serait battu, et serions- 
nous a la discrétion des hommes de la Commune ? 
Heureusement que j’entends bientét un bruit de mi- 
trailleuses, bruit lointain, si lointain, que je ne sais pas 
bien si ce n’est pas un charroiement de rails de chemins 
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de fer. Ce bruit devient plus distinct, et c’est bien vite 
comme un déchainement du pétillement homicide. 

Sur le boulevard, la soiilerie des gardes nationaux 
devient agressive aux passants. 

Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages 
grandissent-ils, ef pourquoi des gens qui n’auraient 
pas tenu devant les Prussiens, se font-ls tuer héroique- 
ment par leurs concitoyens ? 

Toute la journée le bruit de ces mécaniques de mort 
qui, par moment, semblent avoir des coléres humaines. 

Les omnibus ont retourné en dedans le rouge de 
leurs lanternes, pour n’étre pas happés au passage, 
dans les environs de la Manutention. 


Mercredi 5 avril. — D’aprés le dire des journaux de 
ce matin, le gouvernement du Comité semble a sa fin, 
et cependant la canonnade dure teute la journée 
autour du fort d’Issy, dont on apercoit, flottamt au 
vent, le grand drapeau rouge. 

La menace de faire marcher de force contre Ver- 
sailles, les bataillons favorables A l’Assemblée de Ver- 
sailles, fait sauver, d'ici, les quelques bourgeois valides, 
qui y sont encore. 

Vraiment, si les Prussiens n’étaient pas a la canto- 
nade, il serait désirable que l’expérience du gouver- 
nement du Comité fit compléte. Oui, il serait désirable 
qu'il ett deux ow trois mois de victoire, pendant les- 
quels il aurait le loisir d’appliquer son programme 
secret, et de réaliser tout ce qu’il a d’anarchique et 
d’antisocial dans le ventre. A ce prix est peut-étre le 
salut de la France. Cela seul donnerait 4 la génération 
actuelle Paudace de détruire le suffrage universel et la 
Tiberté de la Presse : deux suppressions déclarées 
impossibles par le bon sens de la médiocratie. Oui, la 
liberté de la Presse, ear je n’ai pas plus de respect pour 
cette puissance sacro-sainte que n’en eurent Balzac 


_ et Gavarni. Pour moi, le journal politique n’est qu’un 
instrument de mensonges et d’excitation; pour moi, 
le journal littéraire, le petit journal, ainsi que j’ai 
cherché 4 le démontrer dans les Hommes DE LETTRES, 
nest qu'un imstrument d’abaissement intellectuel. 
J’aurais, je ne le cache pas, quelque curiosité de voir 

_pratiquer ce régime. Je ne prétends pas que la France 


“serait A jamais sauvée de la démagogie, mais mon 


régime A reculons pourrait bien donner a la société 
plus d’années de paix que ne lui ont donné, depuis 
soixante-dix ans, les impuissants essais de concilia- 
tion entre l’autorité et la liberté. sie 

Je lis aux rayons de la lune une affiche de canni- 
bale, qui, parlant « des assassinats des bandits de Ver- 
sailles, » proclame une loi de représailles, annoncée 
dams cette ligne significative : « C4il pour ceil, dent 
pour dent. » Si Versailles ne se dépéche pas, nous ver- 
rons la rage de la défaite se tourner en massacres, fusil- 
lades et autres gentillesses de ces doux amis de l’huma- 


nité. 


Jeudi 6 avril. — Un jeune garde national passe sur 
notre boulevard, pleurant, pleurant comme un enfant. 
Est-ce un pére ? est-ce un frére qu’il pleure ? 

Toute la matinée, canonnade autour d’Issy, autour 
de Neuilly. Feu foudroyant de canons, de mitrailleuses, 
de mousqueterie, un feu comme je n’en ai jamais 
entendu du temps des Prussiens. 

Une douzaine de voitures d’ambulances remonte 
avec moi l’avenue des Champs-Elysées. A la barriére 
de l’Etoile, une foule énorme regarde trois batteries 
versaillaises établies au-dessus du pont de Neuilly, 
et tirant contre la barricade du pont et le rempart. 

Des groupes d’ouvriers sont juchés sur deux gue- 
rites. Des jeunes filles se tiennent en équilibre sur les 
chaines de fer, en s’appuyant sur une épaule amie. 
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Des Anglaises sont debout dans des mylords, station- 


nant en avant de la barriére, au-dessus d’une multi- 
tude noire, sur laquelle s’éléve, ca et la, le cuivre 
brillant d’une grande lunette. 

C’est au fond une curiosité indifférente de tous : 
bourgeois et ouvriers, femmes du monde et du peuple. 
Par acquit de conscience, et comme dans le jeu d’un 
réle, une de ces femmes laisse-t-elle échapper : « C’est 
bien triste! » presque aussitét cela dit, elle retrouve 
son petit rire fou, a propos de rien. 

Dans le ciel brillant passent, 4 tire-d’aile, en coas- 
sant, des volées de corbeaux, que les coups de canon 
chassent de leur pature ! 

Précédés d’un officier, le sabre au poing, dans les 
cris de Vive la République ! poussés par des artilleurs 
ivres, trois canons défilent au grand galop, et détour- 
nent, un moment, l’attention, braquée sur la route 
montante et la barricade éventrée. Les obus commen- 
cent a tomber sur le rempart, et, peu 4 peu, la foule 
recule devant les éclatements d’obus dans l’air, laissant 
longtemps, dans le bleu du ciel, un petit nuage immo- 
bile. 

Versailles met de l’imprudence 4 ne pas frapper un 
grand coup. Les Parisiens, tenus dans l’ignorance de 
Vétendue de leurs défaites, par les mensonges officiels 
et semi-officiels, ne sont pas découragés. Ils commen- 
cent méme, il faut ’avourer, a étre pris par ]’amusant 
de cette guerre, derri¢re des remparts, comme a Issy, 
de cette guerre dans des maisons, comme a Neuilly. 

Les aberrations et les inventions de la cervelle de 
cette plébe armée dépassent tout ce qu’on peut ima- 
giner. En veut-on un exemple ? Ce matin, un innocent 
—communard disait dans la villa : « A Versailles, ils 

fusillent tous les gardes nationaux, mais aujourd’hui 
on change notre costume, on va nous donner J’uni- 
forme de la troupe, et alors si les Versaillais conti- 


we, ee aad PS are? 
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nuaient, les puissances étrangéres interviendraient | » 

Une bonne affiche est celle qui met au compte de la 
société actuelle : la prostitution des femmes et l’ins- 
cription a la police des hommes. S’il y a des p... et 
méme des mouchards, c’est la faute a la bourgeoisie ! 


Vendredi 7 avril. — La sixieme journée, qu’on se 
canonne, qu’on se fusille, qu’on se tue. 

A l’Arc de l’Etoile, toujours de la foule, des voitures 
dambulance, des estafettes galopantes, des batail- 
lons de gardes nationaux se succédant au feu. La canon- 
nade est incessante, et couvre d’obus Neuilly. 

Dans un coin, des groupes de femmes immobiles 
et idiotisées, disant qu’elles attendent, 1a, leurs maris, 
qu’on a forcés de marcher. En tout ce bas monde, un 
sentiment irraisonné rend Versailles responsable de 
tout le mal qu’a fait le Comité, — un sentiment trés 
difficile 4 détruire, et qui fait regarder les Versaillais 
comme des Prussiens. : 

On entoure des gardes nationaux isolés, qui rentrent. 
Un franc-tireur, a la figure énergique et noire de poudre 
raconte, avec un navrement sauvage, que Neuilly 
est intenable sous les obus, tombant comme la gréle. 
Par le rideau entr’ouvert des voitures d’ambulance, je 
vois des tétes mortes ou vivantes de blessés, les yeux 
fixes. 

Quatre ou cing canons arrivent, et le rempart se 
met a répondre frénétiquement. Dans le soleil, et sur 
cette avenue qui semble, en sa montée toute droite, 
un praticable du vieux cirque de Franconi, au dela 
des bras levés de la porte du rempart, c’est un chaud 
brouillard sillonné d’éclairs, noyant, dans une vapeur 
azurée et mordorée, les arbres de l’avenue, les maisons 
des deux cdétés, la barricade : un brouillard dans lequel 
s’étagent les batisses et la colonne de l’horizon, ainsi 
qu’apparaitrait une Acropole. Un véritable effet 


SK eC iets d’or, tout Lieut Aantifines.. : 
Au milieu de ma contemplation : pif, paf, crac, wen P 
- un obus qui frappe, au-dessus de nos tétes, la corniche ‘ 
de gauche de I’Arc de I’Etoile. A instant, tout le 
“monde a plat ventre, pendant qu’un éclat rebondit a — 
- c6té de moi, avec son vilain bruit sec. La-dessus, — 
tout le monde de se relever et de se sauver. J’en fais — 
autant. eee 
Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se sera 
_ pas fait inscrire, dans les vingt-quatre heures, sur les | 
- registres de la garde nationale, sera désarmé et arrété, 
s'il y a lieu. Cette loi, jointe a celle sur les proprié- 
taires, me semble un joli préambule de la Terreur. 
Quelqu’un vivant en contact avec les gouvernants 
de Pheure présente, et que je rencontre, me dit négli- 
gemment : « Il se pourrait bien que, cette nuit, on 
fusillat Varchevéque ! » 


Samedi 10 avril. — Chez Voisin, je demande le plat 
du jour: « I] n’y en a pas, il n’y a plus personne a 
Paris, » me répond-on. I] ne dine aujourd’hui qu’une 
; vieille habituée, que j’y ai vue, pendant tout le temps 
a du siege. 

En sortant de 1a, je suis frappé du peu de monde 
qu’on rencontre. Paris a l’air d'une ville ot il y a la 
peste. Il n’y a vraiment plus de matiére masculine 
pour faire des groupes, et les quelques figures de jewnes 
gens qu’on rencontre, appartiennent a des étrangers. 

Le seul mouvement, la seule vie de Paris : ce sont de 
petits démenagements, entre chien et loup, sur des 
_voitures a bras, trainées par des gardes nationaux : les 
locataires démocrates se hatant de profiter du décret 
de la Commune sur les loyers. 

Pas de groupe sous le lampadaire de l’Opéra, pas de 


Get ieee gens ramassés al entréede la rue Mont- ; 
martre 


. 


_ Une chose curieuse dans les petits rassemblements, % 
ou je me fourre, on ne cause pas des événements. de ‘ 
la journée, et je n’entends parler que du passé, du 


_si¢ge de Paris, des incidents de ce siege et de l’ineptie 
de la défense. L’on sent trés bien que la principale 
force de l’insurrection vient, non de ce que Versailles 
fait de béte ou de maladroit, mais de ce qu’ont manqué 
d’entreprendre les Trochu et les Favre. Et la grande 


faute de Thiers est d’avoir admis dans son miinistere, | 


les hommes dont l’incapacité semble au peuple une 
trahison. 

Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la 
vente du Soir, de La Commune, de La SociALe, enfin 
de LA MONTAGNE, gui annonce la proclamation de 
République en Russie. ' 

A Auteuil, iy a en ce moment des gens qui achetent 
des cordes, pour se faire descendre, par les amis, le 
long des fortifications, et se sauver de la réquisition 
nationale. 


Dimanche de Pdques, 9 avril. — Un sommeil, a tout 
moment, interrompu par des coups de canon. 

Le concierge de la villame prévient qu’on doit venir 
faire des visites domiciliaires, 4 midi. I] m’engage, si 
j'ai des armes, 4 les cacher. Ces messieurs prennent 
tout : armes de luxe, de collection. IJ a vu emporter 
des arcs et des fleches de sauvages. 

En allant a Paris, je vois passer, entre cing gardes 
nationaux, un pauvre diable de savetier, que j’ai 
apercu souvent travailler dans une échoppe, prés du 
marché, et que, tout malade, on a fait lever de son lit. 
On l’entraine au secteur. Sa femme le suit, en poussant 
des cris terribles. Pourquoi est-il arrété? on ne sait. 
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A onze heures, je suis seul, tout seul, dans la grande 
salle de Péters, ou, symptéme de la terreur qui régne, 
les garcons ne parlent qu’a voix tout a fait basse. 

Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses 
trente-huit ans, mettent sous le coup de la loi de la 
garde nationale. Il sort pour aller demander a un 
ambulancier de ses amis, dele faire inscrire comme aide, 
et de lui permettre de coucher dans son baraquement, 
pour n’étre pas pincé. 

Burty et moi, nous l’accompagnons a l’ambulance, 
établie dans le jardin du concert Musard. 

En entrant a Vambulance, c’est le spectacle de 
blessés, se trainant avec des béquilles, un X en ban- 
douliére, de blessés qu’on promeéne en petites voi- 
tures, de blessés parmi lesquels un adolescent, le bras 
en écharpe, tire le sabre avec un baton. 

Nous entrons dans une chambre de baraquement, 
oti se trouve le pittoresque de la guerre, mélé au dé- 
sordre d’une chambre d’étudiant. Quatre ou cing 
jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles, au 
milieu de livres. L’ami de Bracquemond nous entraine 
bient6t sous une tente, ot la croix rouge de I’ Jnter- 
nationale traverse le gris de la toile. On nous sert 
de l’eau-de-vie, dans des verres & poser des ven- 
touses. 

La conversation est naturellement épouvantable, 
avec le tour gai, habituel 4 la parole des internes : 
« Les blessures sont terribles, dit lun des jeunes gens, 
qui a des ciseaux et une pince passés dans la premiere 
boutonnicre de sa vareuse. Nous avons dix-huit 
étripés dans le petit pavillon la-bas... c’est de la bouillie 
humaine... Il y en a qui ont le devant tout entier de 
leur capote, dans le ventre... d’autres ont les jambes 
breyées et enflées, qu’on dirait de vraies tulipes.. 
L’autre jour, on en a apporté un, qui avait la machoire 
descendue au milieu de l’estomac... un masque 


\ 


» 


‘ike second pein ar hoe d'un blessé qu'on a 


_retourné, et ouvert par derri€ére, comme une sarin 


ar effet d’étudier le curieux trajet d’une balle de chas- 
_ sepot. fic 
« Tenez, un intéressant bonhomme qui passe 1a, — 
avec sa calotte noire, — nous dit l’ami de Bracque-— 
mond, — c’est homme qui a quarante sous, pour 
_déshabiller les morts... Chez lui, c’est une vraie pas- — 
sion... il ne couche dans le pavillon que Jorsqwil y 
a lespérance d’en racoler... il faut voir de quel ceil 


amoureux il vient regarder, épier ceux qui vont 
staquer... Ah! une voiture, voici des blessés! » 

Ij disparait et reparait, ramenant bientét un homme 
‘qu il soutient, un homme, la téte entortillée de bandes, 


Je visage plaqué de platre, comme un gacheur : « En- 
voila un, qui a de la chance, — s’écrie |’ami de Brac- 


quemond, rentrant quelques minutes apres, — il était 
dans le poste de la porte Maillot, quand un obus a 
éclaté, et tout effondré. Eh bien, mon homme est 
contusionné partout, et n’a pas une blessure... A ce 
qu’il parait, ajouta-t-il, les Versaillais sont entiére- 
ment maitres de Neuilly, et le rempart commence A 
devenir un endroit d’écrabouillement... Puis on dit 
que les fédérés commencent a manquer de projectiles. » 

Bracquemond est allé faire un tour dans une salle 
de blessés. I] rentre trés pale. Il vient de voir des 
troncons d’hommes, dont la vie n’est plus qu’un batte- 
ment de paupieres. 

Dans ce moment apparaissent quatre corbillards, 
flanqués de drapeaux rouges, et des délégués de la 
Commune entrent réclamer des cadavres, pour servir 
d’escorte au mort Bourgoin. On se dépéche de leur 
clouer, dans des bieres, les premiers venus. Les délé- 
gués sont pressés. Ils ne les prennent pas tous. L’in- 
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terne nous en découvre un, resté 14. Un homme dont 
un obus a enlevé la moitié de la figure, et presque tout 
le cou, avec le bleu et le blanc d’un de ses yeux coulé 
sur une de ses joues. Il a encore la main noire de 
poudre, levée en l’air, et contractée, comme si elle 
serrait une arme. 

La-dessus, nous partons. Au moment ot lon nous 
ouvre la barriére, une femme dit au gardien, d’une voix 
dolente : « — Monsieur, vous avez mon mari, parmi les 
morts ? — Comment s’appelle-t-il ? — Chevalier. — 
On ne connait pas ¢a... Allez A Beaujon, 4 Necker. » 

J’entre dans un café, au bas des Champs-Elysées, 
et pendant que Jes obus tuent a la hauteur de l’Arc de 
VEtoile, de l’air le plus tranquille, le plus heureux du 
monde, des hommes, des femmes boivent des bocks, 
en entendant chanter des chansons de Thérésa, par 
une vieille violoniste. 

Alors défilent, précédés de nombreux nationaux, les 
corbillards aux drapeaux rouges, et derriére eux, 
marche en grandes bottes, en vareuse noire, en écharpe 
sang de bceuf, Valles, que j’avais reconnu a l’ambu- 
lance, et dont j’avais évite, dans le moment, la poignée 
de main, dissimulé derri€re un lit. — Vallés, soucieux, 
engraissé, jaune comme un morceau de lard rance. 

Rentré, un instant, 4 Auteuil, la furie de la canon- 
nade qui continue, me jette, a la sortie du spectacle 
d’horreur de la journée, dans une profonde tristesse, 
sur le sort de ces brutes. 

Ce soir des ébauches de barricades sur la place de la 
Concorde. 

Rue neuve du Luxembourg, un garde national disant 
a une portiére : « Mais si cet homme est suspect, il faut 
Vemballer, et je vais le faire emballer, moi! » 

Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens. 
Il semble que l’insuccés de la journée fasse ressortir 
des cachettes, un peu de Paris. 
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Lundi 10 avril. — En cette durée de la lutte, et dans 
le rien, qui peut donner la victoire a l’un ou a l’autre 
parti, on passe par des alternatives terribles de crainte 
ou d’espérance, avec tout ce qui s’annonce, tout ce 
qui se dit, tout ce qui s’imprime, tout ce qui ment. 

Vers les cing heures du soir, est arrivée, ventre a 
terre, une estafette, qui, dit-on, a donné l’ordre de bas-. 
culer jes piéces sur les remparts. En méme temps dé- 
bouchait, a la porte d’Auteuil, un renfort de trois cents 
hommes. 

La conciliation entre Versailles et la Commune, une 
conception de benét ! 


Mardi 11 avril. — Un garde national de Passy, que 
je rencontre sur le haut de l’omnibus, se met a causer 
avec moi: « J’y ai été de confiance, me dit-il, mais je’ 
m’en vais... Il n’ y a pas d’ordre... Les officiers sont si 
chose... Enfin, 4 voir ca, on se demande s’il n’y a pas 
des gens payés pour un micmac... J’en suis parce que 
je n’ai pas de travail... que c’est trente sous... que je 
ne peux pas me mettre voleur... Mais si je trouvais a 
m’employer a n’importe quoi, a trainer la charrue... je 
ne serais plus de la nationale. » 

Depuis la Madeleine jusqu’a l’Opéra, le boulevard 
est vide. On semble s’étre recaché, et c’est pitié de voir 
dans quelle triste solitude boivent leur bock les filles 
qui font le quart, dans les cafés, prés de l’Opéra. 

Il semble planer.sur Paris de mauvaises nouvelles. 
Les journaux annoncent un échec des Versaillais a4 
Asniéres. Un rien d’animation seulement autour du 
passage Jouffroy. 

Je reviens, voyant aux portes et aux fenétres, tous 
les habitants des quais, les yeux dirigés vers Issy. La 
canonnade est effroyable. Un bruit comme si le ciel 
s’écroulait. De la fenétre de la chambre de mon frére, 
de Bicétre au plateau de Chatillon, c’est une ligne 
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_.d’éclairs, et comme le tir régulier et mécanique d’une — 


mitrailleuse de canons, large comme lhorizon. Cela 
-dure deux heures, mélé au crépitement de la fusillade, 
et coupé a la fin d’effrayants silences, au milieu des- 
quels s’éléve le gémissement d’un petit chien de la 
maisen voisine, épouvanté de ce long tonnerre. 


Mercredi 12 avril. — En me réveillant ce matin, je 
vois le fort d’Issy, que je croyais pris, je le vois avec 
son drapeau rouge. Les troupes de Versailles ont donc 


été repoussées ? 


Pourquoi cet acharnement dans la défense, que n’ont 
pas rencontré des Prussiens ? Parce que lidée de la 
Patrie est en train de mourir! Parce que la formule 
«les peuples sont des fréres », a fait son chemin, méme 


en ce temps d’invasion et de cruelle défaite. Parce que 


les doctrines d’indifférence de Il’ Internationale, au 
point de vue de la nationalité, ont filtré dans les 
masses. 

Pourquoi encore cet acharnement dans la défense ? 
C’est que, dans cette guerere, le peuple fait, lui-méme, 
la cuisme de sa guerre, la méne lui-méme, n’est pas 
sous le joug du militarisme. Cela amuse ces hommes, 
les intéresse. Alors, rien ne les fatigue, rien ne les dé- 
courage, rien ne les rebute. On obtient tout d’eux, — 
méme d’étre héroiques. 

Toujours, dans les Champs-Elysées, des obus jus- 
qu’a la hauteur de l’avenue de l’Alma, et tout autour 
de l’Obélisque, des curieux que traverse 4 tout moment 
le galop d’une estafette, couchée sur son cheval, 
absolument comme un singe de cirque. 

Aux barricades de la place Vendéme, un va-et-vient 
de sales capotes marron, dont quelques-uns ont des 
‘casseroles, au bout de leurs fusils. Ces hommes ont 
Pair de promener des taches dans le quartier. 

Le conducteur de omnibus, en passant devant Ja 
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Manutention, d’ou sortent 4 chaque instant des ton- | 
neaux de vin, me conte l’effrayant gaspillage qui s’y 
fait : les doubles rations exigées par les officiers pour 
leurs hommes, et les quatre ou cing pains qu’empor- 
tent, chaque jour, dans leurs tabliers, les femmes de 
Belleville. 


Jeudi 13 avril. — On commence a entendre le 
houhou plaintif des obus, tombant sur la batterie du 
Trocadéro, qui se bat, au-dessus de notre téte, avec le 
Mont-Valérien. 

Je passe devant le café du Helder, ot mes yeux 
cherchent naturellement une figure militaire. Le café 
est vide. Deux étrangéres seules sont assises a la porte. 

Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment 
détraquée, comme le reste. Il y a entre autres de pré- 
tendues idées fortes, qui font dire aux plus intelli- 
gents des bétises grosses comme des maisons. Mon 
ami, aux opinions sang de boeuf, soutenait, ce soir, 
que tout doit s’incliner devant l’instinct des masses. 
Les instinctifs, — c’est ainsi qu’il les appelle, — sans 
conscience du sentiment qui les mene, doivent com- 
mander une obéissance, qui n’est pas due a la science, 
a la connaissance, a |’étude, a la réflexion. C’est vrai- 
ment une déclaration de droits en faveur de l’inin- 
telligence, un peu trop énorme. 


Vendredi 14 avril. — Je suis réveillé par cette nou- 
velle, que me donne, ce matin, Pélagie. Une affiche 
force tous les hommes, quelque age qu’ils aient, a 
marcher contre les Versaillais, et l’on parle avec ter- 
reur, 4 Auteuil, de la chasse, qui va étre faite dans les 
maisons, aux réfractaires. 

Au fond, il n’y a pas a se le dissimuler, les choses 
vont bien lentement, si elles ne vont pas mal. Voici 
deux ou trois tentatives qui n’ont pas réussi contre 
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nein et TAS et les fédérés santaeat passer de la « 
défensive 4 loffensive, du cété d’Asniéres. a 


Samedi 15 avril. — Je jardinais ce matin. J’entends. 
le sifflement de plusieurs obus. Deux ou trois éclats 


- trés rapprochés. Un cri s’éléve dans la villa : « Tout le 


monde dans les caves! » Et nous voila, comme nos 
-voisins, dans ia cave. Des détonations effroyables. 
_Cest. le Mont-Valérien qui nous lance un obus par 
minute. Un désagréable sentiment d’anxiété, qui, a 
chaque coup de canon, vous tient pendant les quelques 
secondes du trajet, dans la crainte de le sentir sur sa 
maison, sur sol. 

Tout a coup une explosion terrible. Pélagie, qui est 
en train de fagoter, dans l'autre cave, un genou en 
terre, dans l’ébranlement de la maison tombe par 
terre. Nous attendons peureusement une chute, une 
dégringolade de pierres. Rien. J’aventure le nez par 
une porte entre-baillée... Rien... Et cela reprend, et 
continue 4 peu prés.deux heures, autour de nous, en 
nous enveloppant du frdlement des éclats. Encore un 
éclat qui entre-choque le zinc du toit. Un sentiment de 
lacheté, que je ne me suis jamais senti, du temps des 
Prussiens. Le physique est tout a fait bas chez moi. 
J’ai pris le parti de faire mettre 4 terre un matelas, et 
la-dessus couché, je demeure dans un état d’engour- 
dissement ensommeillé qui ne percoit que trés vague- 
ment la canonnade et la mort. Bientot un orage ter- 
rible se méle au bombardement, et les déchirements de 
la foudre et des obus, me donnent, au fond de ma cave, 
Ja sensation d’une fin du monde. Enfin, vers trois 
heures, l’orage se dissipe et le tir commence a se régler, 
et les obus 4 tomber, en avant de moi, sur le rempart, 
elles fédérés réinstallent des piéces de siége. 

Dans une interruption de la canonnade, je fais le 
tour de la maison. Vraiment on dirait que ma maison 
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de 12, le 16, le 18, ont regu chacune un obus. La maiso 
_ Courasse, attenant a la mienne, et déja touchée deux — 

is par les obus prussiens, a une fente comme la téte, _ 
if du toit aux fondations. L’obus, quia jeté. a terre Pélagie, 
a coupé l’aiguille du chemin de fer, et enlevé un mor- 
ceau de rail de 500 livres, dont il a souffleté la facade _ 
de la maison, qui a tout un grand panneau de rocaille, fy 
écroulé sur le trottoir. “ot 
- On parle des menaces de la nuit. Nous nous instal- _ 
_lons dans la cave. On bouche le soupirail avec dela 
terre de bruyére. On fait une flambée dans le calori- — 
fere, et Pélagie me dresse un lit dans un dessous d’es- 
-calier. 


Dimanche 16 avril. — Contrairement A toute prévi- 
sion, une nuit tranquille, bien qu’un grand combat 
d’artillerie ait lieu dans la pluie et le vent, du cotéde 
Neuilly. . 
La journée d’hier m’a fait faire des études trés sé- 
rieuses d’acoustique. Je ne savais pas par quoi était 
produite Vespéece de plainte déchirée, qu'il m’était 
arrivée, une fois, de prendre pour le cri gémissant 
dun homme. J’avais lu dans un journal que c’était 
le bruit particulier des boulets pleins. Maintenant je 
sais que cette plainte est le résultat de la projection 
d’un gros fragment concave d’obus. J’ai remarqué 
aussi que dans le bruit du coup de canon a boulet 
plein, il y a comme un bruit de rebondissement de 
tremplin, le faisant trés bien distinguer de |’explosion 
de Pobus, méme quand cette explosion est obtuse. 
Une affiche blanche appelle les citoyens 4 faire des 
barricades dans le premier et le vingti¢me arrondisse- 
ment. On offre quatre francs de paye par jour aux 
-barricadeurs... 
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Une affiche rose invite les citoyens 4 s’emparer des 
quarante milliards, appartenant aux impérialistes. 
Et comme si le signataire de cette affiche trouvait 
cette somme assez minime pour les appétits de la 
populace, il établit qu’il y aun groupe de 7.500.000 mé- 
nages, ne possédant que dix milliards, tandis qu’il y 
aun autre groupe de 450.000 ménages de financiers 
et de gros industriels possédant quatre cents milliards, 
acquis bien certainement par de la canaillerie. Cette 
 affiche, c’est le fin fond du programme secret de la 
Commune ! 

Et ne vois-je pas déja ses hommes assis, avec leurs 
épouses, sur mon boulevard, et disant tout haut, en 
regardant nos villas : « Quand la Commune sera fondée 
nous serons joliment bien, la dedans ! » 

Un tragique épisode de ces temps-ci. 

Il y a quelques jours, on a sonné, le soir, chez 
Charles Edmond. Il a ouvert 4 une femme, aux che- 
veux presque blancs, qu’il ne reconnaissait pas, tout 
d’abord, dans l’ombre. C’était Julie ; c’était sa femme. 

Partie quelques jours avant Vinsurrection pour Bel- 
levue, elle avait emmené sa mére mourante et une 
bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre gendarmes 
tombent devant son jardin. Voila des blessés qu’il 
faut recueillir, qu’il faut soigner ! Le sous-sol devient 
une ambulance, dans laquelle meurt la vieille mére. 
Pas de mairie, et pas moyen d’obtenir un permis 
d’inhumer. 

Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court 
jusqu’a Meudon, et revient avec le permis, une biére 
et un prétre. Mais ni porteurs, ni fossoyeurs. On se met 
en marche a la nuit, le prétre et les deux femmes por- 
tant la biere. Un obus arrive, éclate. La biére est jetée 
a-terre, et les trois porteurs se couchent a plat ventre. 
Un autre obus, un autre encore, et, 4 chaque obus, la 
méme cérémonie. 


- Au cimetiére, on comptait sur la pioche des fos-. ¢ 


soyeurs. Pas de pioche. Les femmes sont obligées de 
déposer Ja biére dans un coin, et avec ce qu’elles ont de 
pointu, de coupant sur elles, et avec leurs doigts, ra- 
massent de la terre, dont elles la recouvrent un peu. 

Cela se passait, au milieu des canonnades et des fu- 
sillades effroyables de ces jours-ci. 

En descendant de chez Charles Edmond, j’entends 
dans un trou, comme une voix de prédicateur, j’en- 
trevois un bout de mur peint, je descends un petit 
escalier, je me trouve dans la chapelle du palais du 
Luxembourg, ot: al’orgue se mélent les voix des petites 
filles des employés, confondues avec les voix d'une 
centaine de blessés, dans leurs capotes grises, et dont 
le languissant défilé serre le cceur. 

Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de 
travail, dans tous ces cabinets de lecture, je ne vois, 
aujourd’hui, qu’un jeune front sur une main, au-dessus 
d’un livre. 

La fermeture des boutiques a pris de si grandes pro- 
portions, qu’aujourd’hui le patissier Guerre, le patis- 
sier de la porte des Tuileries, est fermé. 

La vie se vit, ces jours-ci, dans un état extraordi- 
naire d’absence de l’esprit et de fatigue du corps. 


Lundi 17 avril. — Un énervement tel que, quoique 
le bombardement soit assez bonhomme, et qu’il soit 
tombé aujourd’hui seulement trois obus dans mon 
jardin, j’en ai assez des obus. Puis j’ai besoin de 
quelques bonnes nuits, de nuits oul je puisse dormir, et 
le coucher a-la cave est une chose abominable : quelque 
couvert qu’on soit, on a toujours froid, et il semble 
qu’on vous souffle sur la figure un air ayant passé sur 
dé la neige. : 

Je me réfugie dans un grand appartement, laissé 
vacant par un de mes cousins, rue de l’Arcade. 
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suis étonné d’assister aujourd hui, comme a un redres- 
sement de la population. Le boulevard est bouillon- 
nant. Devant le passage Jouffroy, je suis surpris d’en- 
tendre des cris: A bas la Commune! Les gardes na- 
tionaux interviennent. Une voix de stentor leur crie 
dans la figure : Vive la République et a bas la Com- 
mune! Et du baleon de Burty, j’entrevois une rixe, 


aux cris de: A mort! une rixe d’ot sort, énergique et 


menacant, un homme en paletot, qui remonte le bou- 


vard, défiant la colére des voyous, et se retournant 


pour lancer, tout haut, son mépris aux communards. 

Mme Burty me confirme une débandade des gardes 
nationaux. Bracquemond aurait vu le matin, 4 ’am- 
bulance, un blessé, qui, pendant tout le temps qu’on 
lui déboitait épaule, murmurait mourant : « Les 
gardes nationaux y nous ont lachés... y nous ont 


—Jachés! » 


Mardi 18 avril. — A la place Vendéme, l’échafaud 
se dresse pour la démolition de la colonne. La place 
est le centre d’un hourvari terrible, et d’une fantasia 
de costumes impossibles. L’on y voit des gardes na- 
tionaux extraordinaires, un entre autres, qui semble 
un des nains de Vélasquez, affublé d’une capote ci- 
vique, de dessous laquelle sortent des jambes torses de 
basset. 

Toujours la foire du trottoir, ot se mélent aujour- 
d’hui, les lilas aux herbages. 

Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une 
lettre de faire-part d’un décés est affichée, annoncant 
que le service, ne pouvant avoir lieu 4 cause de la fer- 


meture de l’église, se fera aux Petits-Péres. 


Un signe du temps. Je vois un homme en coupé, 
qui se mouche avec ses doigts par la portiére. 
Des affiches, toujours des affiches, et encore des 
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ce Les affaires de la Commune vont-elles mal? Je a 


Daas du pia ate fait. 
véritables épaisseurs sur les murs. L’affiche toute nou- 
velle, Yaffiche du dernier quart d’heure, est l'affiche 
sur les cours martiales. Cette affiche étale sous les yeux 
de tous, la peine de mort, les travaux forcés, la déten-_ 
tion, la réclusion, tout le barbare Code pénal qui sert 
aux démocrates a fonder la liberté. 

- Devant le Gymnase, sur une chaise, une somnam- _ 
Pal: les yeux bandés, et assistée de son magnéti- — aN 
seur, sibyllsant en plein boulevard. % 

Place de la Concorde, en téte de la rue de Rivoli, 
des ouvriers travaillent 4 une tranchée, large comme un 
fossé de rempart. ine 
_ Un travail du méme genre se fait 4 la naissance de la : di; a 
rue Castiglione, ou les sacs de terre, mesure qu’onles 
emplit, s’entassent sous les arcades. joa 

A tout coin de rue, on rencontre des gens, hommes et 
femmes, portant a la main le sac de nuit, le sac de 
voyage, le petit paquet, avec lequel il est seulement 
possible de fuir Paris. 

A ce qu'il parait, les employés du Musée du Louvre 
sont trés anxieux. La Vénus de Milo est cachée, 
devinez ot. ? A la préfecture de police! Elle est méme 
trés profondément cachée, et dissimulée sous une pre- 
miére cachette, remplie de dossiers et de papiers de 
police, propres a arréter les chercheurs dans leurs 
fouilles. On craint toutefois que Courbet ne soit sur 
la voie, et les peureux employés du Musée, bien a tort, 
je crois, craignent tout du farouche moderne contre le 
chef-d’ceuvre classique. 

Renan nous raconte cela, chez Brébant, oti le diner 
est aujourd’hui réduit A quatre convives, et il se plaint, 
avec justice et éloquence, du manque de courage des 
députés de Paris. Il dit qu’ils awraient dd parcourir la 
ville, et, parlant aux groupes, en faire sortir une résis- 
tance. Il dit que s’il avait été honoré du mandat de ses 
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concitoyens, il n’aurait pas manque a ce qu'il appelle 
un devoir. J’aurais voulu, ajoute-t-il, m’y faire voir 
portant sur mon dos, quelque chose parlant aux yeux, 
quelque chose qui fat une marque, un signe, un langage, 
quelque chose pareil au joug, dont le prophete Isaie 
ou Ezéchiel avait chargé ses épaules. 

Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversa- 
tions vagabondes, la parole de Renan va au prince 
Napoléon, et 4 son voyage dans les mers du Nord. I] 
nous raconte que, l’abordant tout heureux, le matin 
ou le batiment appareillait pour le Spitzberg, l’abor- 
dant avec : — « Un beau temps, monseigneur? » — 
« Oui, un beau temps pour retourner en France. » 

Le prince avait recu dans la nuit une dépéche, lui 
apprenant la déclaration de guerre 4 la Prusse, et le 
rappelant en France. Le prince ajouta : « Encore une 
folie, mais c’est la derniére qu’ils feront! » 

Et la-dessus, Renan s’étend longuement sur la jus- 
tesse des prévisions du prince, sur sa perspicacité de 
Cassandre, et il nous parle de toute une nuit, passée a 
Vambassade de Londres, pendant laquelle il avait 
entendu le prince prédire 4 Lavalette et a Tissot, pré- 


r 


dire tout ce qui est arrivé. 


Mercredi 19 avril. — Quelqu’un affirmait hier qu’on 
évaluait 4 700.009 le nombre des personnes parties de 
Paris depuis les élections. 

Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportée 
par le vent, et remontant la Seine sur le cours de 
Veau. 

Une partie de la journée, je reste 4 entendre la ca- 
nonnade, au bout de la terrasse du bord de l'eau, der- 
riére la Renommée, jetée en amazone sur son cheval 
de pierre, et s’enlevant toute blanche, sur un ciel gris 
d’ondées et de fumées, ot courent de grands nuages 
violets. 
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vard, de la rue “Montmartre a la Bastille, présente 
l’aspect d’une grande rue d’une ville de province mal — 
éveillée, dans laquelle on se promenait autrefois 
pendant le relais de la diligence. 

Calme et vacuité de la place de la Bastille. Au haut. 
de la colonne, le Génie brandit son drapeau rouge; a _ 
son pied des marchandes débitent des pommes de terre 
frites et du café au lait, aw milieu d’un étal de vieille 
ferraille. f 

En téte de Ja rue Saint-Antoine, ébauches de barri- 
cades, ancien systeme. Et 4 tout moment le retour — 
dune garde nationale harassée, ou le départ des com- 
pagnies, portant leurs victuailles dans des mouchoirs. 
attachés a leurs baionnettes. Des compagnies compo- 
sées de vieillards en cheveux blancs, et de garconnets. ah 
qui semblent des enfants. J’en vois un, porteur d’un . 
long fusil, dont la mine gamine fait retourner les pas-. i 
sants, dans un mouvement de pitié. er 

Devant l’Ho6tel de Ville, le cuivre luisant neuf d’une 
trentaine de canons. ee 

Toujours des mensonges et des nouvelles de vic- ny 
toires signées de tous ces noms étrangers, qui me sont | 
suspects comme des généraux de la Prusse, donnés 2 
la France, pour s’entre-déchirer et s’achever. 

Hommes s’approchant mystériceusement de vous, 
avec quelque chose de caché contre la poitrine, sous. 
le croisement du paletot, et vous offrant le Bien 
PUBLIC, qui se vend depuis deux jours sous le man- 
teau. 

On me raconte, ce soir, Poriginale pre i d’un 
sexagénaire, engagé pendant le si¢ge, dams une com- 
pagnie de francs-tireurs. Il ne s’agissait pas du tout, 
pour lui, de sauver la France, mon savant voulait 
seulement étudier les cryptogames qui se développent 
sur les cadavres. Et cette campagne lui a fourni les 
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observations les plus curieuses sur les cryptogames 
francais et prussiens. 


Vendredi 21 avril. — Groupe d’ouvriers qui causent 

en téte des Champs-Elysées. 

Toute la causerie est sur la cherté de la vie, et l’ora- 
teur du groupe conte qu’il a eu un pere qui tournait 
la meule : « I] ne gagnait que cinquante sous par jour, 
dit-il, et cependant il a pu nourrir trois enfants, tandis 
que moi qui gagnais cing francs sous l’Empire, j’ai 
eu toutes les peines a en nourrir deux. » La hausse des 
salaires ne correspondant pas au surenchérissement de 
la vie ; voila au fond le grand et le juste grief de l’ou- 
vrier contre lasociété actuelle... Ici je me rappelle que 
mon frére et moi, avons écrit quelque part que la 
disproportion entre le salaire et la cherté de la vie 
tuerait l’Empire... Et l’ouvrier ajoute : « Qu’est-ce 
que ca me fait A moi, qu’il y ait des monuments, des 
opéras, des cafés-concerts, ott je n’ai jamais mis le 
pied, parce que je n’avais pas d’argent. » Et il se ré- 
jouit de ce qu’il n’y aura plus, dorénavant, de gens 
riches a Paris, persuadé qu’il est, que la réunion des 
gens riches, en un endroit, y fait monter la vie 

Cet ouvrier est 4 la fois stupide et plein de bon sens 

La VERITE annonce que demain ou aprés-demain 
doit paraitre, a l’OrricieL, une loi en vertu de laquelle 
sera enrolé et condamné a marcher contre les Versail- 
lais, tout homme marié, ou non marié, de dix-neuf 4 
cinquante-cing ans. Me voila sous la menace de cette 
loi. Me voila, dans quelques jours, obligé de me cacher, 
comme au temps de la Terreur. Le passage est encore 
libre, 4 la rigueur, mais je n’ai pas la volonté de m’en 

_aller. 

Quelle partialité dans les hommes de parti! Dire 
que j’entendais, ces jours-ci, des Francais déclarer 
quils préféreraient occupation prussienne a }’occu- 


avaient, pour appeler l’étranger a leur aide, les circons- __ 
tances atténuantes de la confiscation de leurs pro- 
priétés, et du cou coupé de leurs femmes, de leurs 
soeurs, de leurs filles. Aes 
Des corbillards qui vont chercher des morts, par- _ 
courent le boulevard, ornés de leurs huit drapeaux _ 
rouges flottant au vent, et enveloppant dans leurs plis 
sinistres, les trognes macabres des cochers. 

A la tombe de mon frére, 4 Montmartre, la fusillade _ 
et la canonnade semblent toutes proches et comme  — 
dans lVintérieur de Paris. Sur les hauteurs du cimetiére,  — 
que les morts russes et polonais ont choisi pour lieu ay 
de leur sépulture, des femmes, couchées sur les pierres a 
des tombes, écoutent, se soulevant pour voir. a 

Je retrouve la canonnade — elle est terrible aujour- 
d’hui — sur la terrasse des Tuileries, au bord de l’eau. 
De temps en temps y monte, dérangé de son bain de 
soleil par le bruit, un rentier en casquette, que 
fait redescendre presque aussitot a ia « Petite Pro- 
vence » l’éloquence guillotineuse d’un garde national 
aviné. 

On ne peut pourtant pas s’en aller dans ce moment, 
oli nos amis, les ennemis, semblent se rapprocher telle- 
ment, qu’on se demande s’ils ne sont pas entrés, et 
qu’on s’attend a voir, dans la débandade des gardes 
nationaux, apparaitre sous l’Arc de I’Etoile, au milieu 
des coups de fusil, les tétes des colonnes versaillaises. 
Mais au bout de tout ce bruit effroyable rien ne parait, 
et l'on s’en va en disant : « Allons ce sera pour demain. » 
Et ce demain n’arrive jamais ! 


Samedi 22 avril. — Ici 4 Paris, je me sens vivre 
comme par un voyage, dans une grande ville de 
1’étranger, ow je serais arrété par un contretemps quel- 
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conque. J’ai les heures vides, ennuyeuses, inoccupées, 
du séjour en camp volant. 

Quelques misérables petits pots de verdure, au 
Marché aux Fleurs, que des ouvriers emportent en 
-mordant dans leur pain. 

Je vais au Jardin des Plantes avec l’idée d’une re- 

-.comnaissance des lieux. Je veux voir sil n’y aurait 
pas une cabane de cerf ou de gazelle vacante, et si je ne 
pourrais pas corrompre un gardien, pour y venir 
coucher la nuit, dans le cas ot la réquisition militaire 
ou linimitié du tout-puissant Pipe-en-Bois, viendraient 
a me.rechercher et 4 me découvrir rue de |’Arcade. 

Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les 
animaux sont silencieux. L’éléphant, abandonné de son 
public, indolemment appuyé 4 un pan de mur, mange 
son foin, comme un homme tout a coup condamné a 
diner seul. L’ennui des féroces s’y étale dans des poses 
lasses. 

Par les allées défoncées flanent une dizaine de 
gardes nationaux, dont l’un fait des phrases atten- 
dries sur la maternité d’une kanguroo, opposant la 
poche toujours ouverte de la béte au délaissement 
dans lequel les femmes arisfo laissent leurs enfants. 

Je monte le chemin du cédre et du belvédére, Ie 
chemin gravi plusieurs fois par mon frére et par moi, 
pour le premier et le dernier chapitre de MANETTE 
SaLtomon. Ah! si Pon m/’avait dit alors : « Dans 
quelques années tu repasseras par ce chemin, tout 
seul, tout seul & jamais... et les coups de canon que tu 
entendras seront des coups de canon prussiens, en 
train de démolir peut-étre ta maison! » 

Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui fuient 

~épouvantées, ou des buffles écoutant, dans leur immo- 
bilité stupéfaite, cet orage et ce tonnerre, — qui durent 
depuis cing mois. 

Tout le long de la rue de Rivoli, c’est le défilé des 


“malles des derniers bourgeois, gagnant le chemin de. 
fer de Lyon. 


Place de ) Hotel-de-Ville, on crie la biographie de — 


Jules Valiés, et j’achéte le canard, ou mon confrére — 


est présenté comme le type et le parangon de homme. 


né « entre la réaction Orléano-clérico-légitimo-bona- 
_partiste et la restauration de |’Empire, entre une 


intrigue ténébreuse et un crime tel qu’aucun qualifi- _ 


catif ne saurait le caractériser. » 


Dimanche 23 avril. — Je passe une partie de la 


journée au Temps. Nefftzer ne veut plus y écrire. — 


Scherer en fabrique un 4 Saint-Germain, avec Hébrard. 
Dans cette dislocation, Charles Edmond retient 
cejui-ci, qui veut émigrer a Saint-Germain, modére 
celui-la, qui a des tendances communardes, arréte ce 
dernier, qui a des principes versaillais. J’entends tout 
cela par le vitrage ouvert d’un grand cabinet, ou, cou- 
ché sur un divan, dans |’ébranlement de la maison par 
la presse qui tire, j’ai le sentiment et le vague malaise 
du roulis dans une cabine. 

Le soir, dans le quartier du Luxembourg, la géné- 
rale 4 tout coin de rue. J’entre chez un marchand de 
tabac. Des gardes nationaux déclarent dans une grande 
animation guils marcheront contre les Versaillais, 
sans fusils.’Et ’un s’écrie : « Contre ces cochons, — il 
parle des communards, — j’aurai toujours avec moi 
la force de mes bras! » Je demande a la marchande 
de tabac ce que c’est? Elle me répond qu'il y a des 
émeutes a Ja mairie... et la femme se met a pleurer. 

Sous les arcades Rivoli, une jolie scéne. Une fille, 
un peu tutoyée des deux mains par un garde national, 
se dérobe avec les fuites de corps et les révérences 
d’une soubrette se défendant contre le désir d’un grand 
seigneur. Puis le garde national, 4 une vingtaine de 
pas de la, dans un dandinement charmant et gouailleur,. 
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elle laisse siffler de sa bouche, avec un mépris intradui- 
sible : « De la caanaille ! » 


Ee Lundi 24 avril. — Quel appoint et quel chaujfjage 
oa --apporte dans eette insurrection, le vin aux sentiments, 
- patriotiques, libéraux, communards! La redoutable 
statistique qu'il y aurait a faire de tout le vin, bu dans 
: ce temps, et pour combien i entre dans l’héroisme 
4 national. On ne voit que barriques, roulées par des 
- gardes nationaux vers leurs postes, et les bataillons 
qui partent pour la gloire, ne partent qu’escortés de 
chariots, effondrés sous les tonneaux. 
Je reparcours, ce soir, la CONFESSION D’UN ENFANT 
DU SIECLE, dont j’ai trouvé lVédition originale. J'ai 
déja I’édition originale de VoLupts. Je voudrais avoir 
celles de MADEMOISELLE DE MaAuPlIN et de LE.IA. Ces 
livres pour moi sont des plus curieux : ce sont des ana- 
lyses de l’inassouvissement, — la maladie de l’intelli- 
gence du temps. 


e Mardi 25 avril. — Aujourd’hui e’est la tréve pour 
a Yévacuation des habitants de Neuilly. 

Je pousse au rempart. Jusqu’a la barriére de l’Etoile, 
rien que des lampadaires cassés, et des écorniflures 
dans la pierre des maisons. Au dela, c’est autre chose. 
La barriére de Etoile est tout étoilée d’éclats aux 
creux noiratres, et dans le bas-relief de |’ INVASION, 
un obus a enlevé le bras de l'enfant, porté sur l’épaule 
de sa mére. En bas, il y a des bornes de granit, brisées 
en fragments de la grosseur d’un morceau de sucre. 

La vraie dévastation commence a lAvenue de la 
GRANDE ARMEE, et suit tout le long jusqu’au rempart 

~du_coté des rues de Presbourg, des rues Rude, des rues 
Pergolése, etc. Ce ne sont que des trous béants, balcons 
arrachés, tuyaux de conduite coupés en cing ou six 
endroits, devantures au fer tordu et recroquevillé. 


On marche sur du poussier de verre, de brique, d’ar- 
doise, recouvrant le trottoir. os 
Entre-t-on dans les maisons, on passe devant laloge 
du concierge, casematée avec des matelas, posés sur 
des échelles, et on trouve le quatriéme étage, gisant eee 
dans la cour. a 

_L’anéantissement que produit un obus dans un i: 
intérieur, j’en trouve deux épouvantables exemples. i 
L’un chez un perruquier : de tout le mobilier de la bia 
boutique, il ne reste qu’unescorie d’un poéle en fonte ZB 
et la moitié d’un cadran d’horloge sans aiguille. L’autre 
chez un boulanger : un obus qui a labouré une cloison poe 
de bois, en a fait un semblant de natte, dont les fils 
seraient cassés. ° 

Tout le monde déménage. Une femme éperdue jette 
sur une voiture les tiroirs d’un négoce quelconque; et 
e pas dela porte cochére est garnide tous tes bouquets 
Je mariées sous verre de la maison, préts 4 partir pour 
Paris. 

Les survivants au bombardement, 4 la menace de 
a mort a toute minute, ont quelque chose de l’appa- 
‘ence des somnambules, faisant des actions dans le 
sommeil et la nuit: Il y en a qui portent sur eux la rési- 
wnation du fatalisme : 

La foule, qui vague dans cette destruction, est colé- 
euse. Et devant le spectacle de cette dévastation, un 
yetit vieux, dont les yeux semblent deux jets de gaz, 
yarle de supplices effroyables a infliger a Thiers, avec 
les mouvements de mains assassines, qui ont devant 
ui des contractions d’étrangleur. 

Dans ce moment-ci, le café Voisin est l’endroit ou 
‘Etat-major de la place Vendéme vient prendre le 
afé, avec quelques fréres et amis. I] est curieux d’en- 
endre ces messieurs, et d’assister, de son coin d’ombre, 

cette sauvage parlote. Aujourd’hui la destruction 
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de la colonne Vendéme les améne 4 parler du Musée 


~ de Cluny. L’un d’eux, déblatérant contre ces fausses 


x 


-antiquailles, émet Vidée que V’argent consacré a ces 


achats stupides, est détourné d’une destination utili- 
taire et profitable au peuple, et conclut a la vente de 
ces bibelots au profit de la nation. 

Burty, qui a passé la journée avec les gens de La 
LIGcuE, me confirme cet hébétement, ce fatalisme rési- 
gné des gens qu'il a vus, et dont beaucoup n’ont pas 
voulu rentrer 4 Paris. il me raconte que passant avec 
une voiture d’ambulance, devant un groupe de femmes 
ramassées sous une porte cochére, comme il leur avait 
crié, si elles voulaient rentrer a Paris, sa demande avait 
été accueillie par une espéce de rire : — un refus a la 
fois triste et moqueur. 


Mercredi 26 avril. — Oui, je persiste 4 le croire, la 
Commune périra, pour n’avoir pas donné satisfaction 
au sentiment qui fait sa puissance incontestable, Les 
franchises municipales, lautonomie de la Com- 
mune, etc., etc. : tout le nuage métaphysique dans 
lequel elle se tient, propre a satisfaire quelques idéo- 
logues de cabaret, n’est pas cela qui lui donne une 
action sur les masses. Sa force lui vient absolument de 
la conscience que le peuple a d’avoir été incomple- 
tement et incapablement défendu par le gouverne- 
ment de la Défense nationale. Si donc la Commune, au 
lieu de se montrer plus complaisante aux exigences 
prussiennes que Versailles lui-méme, avait rompu le 


_ traité qu'elle reproche a l’Assemblée, si elle avait 
-déclaré la guerre a la Prusse, dans une folie furieuse de 


Vhéroisme, M. Thiers était dans l’impossibilité de 
commencer son attaque, il ne pouvait travailler a la 
reddition de Paris avec le concours de Vetranger. 
Maintenant, si la résistance avait été energique, Sl 
deux ou trois petits succés de rien avaient inauguré 


ca ce qui serait arrivé ? M. Thiers, pas plus que ses géné- 
_ -raux, nett été maitre de ce mouvement, et tout le 


greater — dira-t-on eteeanitsle= — savez-vous 


. pays aurait été entrainé dans une reprise A outrance _ 
de la guerre. En tous cas, la mort de la Commune, 
_ dans ces conditions, efit été une grande mort, une mort 


- qui efit fait faire un rude chemin aux idées, qu’elle _ 
_ abritait sous son drapeau. 


ye 
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M™e Burty, que je trouve seule, occupée nerveuse- 


ment a faire briller les bronzes japonais de la petite 


vitrine, m’entretient tristement de la surexcitation 


-majadive que fait la politique chez son mari. Puis elle 


me raconte une scéne brutale et stupide faite a 
M™e Bracquemond, qui est professeur dans une école 


de dessin, une scene faite, en présence de ses éléves, 


par un délégué et une déléguée de la Commune. Or, 
le délégué est un peintre en batiment, et la déléguée sa 
femme. 

Dans les cafés, les rares gandins, qui sont restés a 
Paris, enseignent, le soir, aux lorettes, a calculer la 
distance des canons qui tirent, d’aprés le nombre de 
secondes, qui s’écoulent entre |’éclair et la détonation. 

A huit francs la dépéche de Thiers ! 

C’est un homme en blouse, assis sur un banc des 
boulevards, qui vend un énorme obus, posé a terre 
devant lui. 


Vendredi 28 avril. — En lisant la CoNFESSION D’UN 
ENFANT DU SIECLE, je suis frappé de l’action que cer- 
tains livres exercent sur certains hommes, et comme 
ces hommes, chez lesquels le pére n’a pas imprimé une 
marque de fabrique, sortent tout entiers des entrailles 
d’un bougquin. Toute la méchanceté trouble de ce 
livre, je l’ai sentie, je l’ai touchée chez quelques jeunes 
gens, mais encore accrue, développée, mise en pratique 
fielleuse par une basse naissance. Alors je me deman- 


dais bariceenient” si ces jeunes tiraiea tout cela 
leur propre fonds. Aujourd’ hui je m’apercois que cette 
méchanceté n’était qu’un plagiat, un plagiat litté 
raire, qui, avec laide de détestables instincts, est ; 
devenu a la finun tempérament. En sorte quel’Octave — 
i de la fiction a vraiment fait, comme dans une matrice 
humaine, des tas de petits Octaves, en chair et en os. 
__. Fatigué du spectacie de la rue, de la vue des gardes © 
-- nationaux toujours saouls, de la canaille en plein 

épanouissement, je me sauve au Jardin des Plantes. 

J’ai besoin de voir des fleurs et d’élégantes bétes. 

L’aide-jardinier, qui m’introduit dans les serres, me 
dit : « Vous venez voir nos malades ? » II fait allusion 
‘ a tous ces arbres frileux, qu’a tués le froid, entré par 
les vitrages, avec les obus prussiens. 


Samedi 29 avril. — Deux histoires vraies de l’am- 
bulance des Champs-Elysées. 
Un garde national est apporté blessé. La blessure 
mg est intéressante. C’est un bouton d’obus, un morceau 
de fonte, gros comme une piéce de quarante sous, qui 
est entré a la téte du femur, est descendu le long de la 
cuisse, a contourné le mollet et s’est logé prés de la 
cheville. Il agonise au bout de trois jours. Sa femme a 
été prévenue. Elle est 1a, le regardant mourir, muette, 
sans une parole. Une femme de ]’(Euvre qui passe, 
entreprend de la consoler : « Ma pauvre femme... » 
L’épouse linterrompt : « Il y a dix-huit ans que nous 
étions ensemble, et nous ne pouvions pas nous soufirir », 
et la voici qui entame un chapitre de griefs intermi- 
_nables contre l’agonisant. La dame de |’Ciuvre s’es- 
quive... Le dénouement se précipite. Un quart d’heure 
n’était pas passé, qu’un garcon de salle murmure 4 
Voreille de la femme : « — Votre mari est mort ! — IL 
faut qu’un chirurgien le dise ! » reprend la femme. On 
va chercher un interne qui tate le cadavre, et dit : 


\ 
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il est. en mort!» A. quoi la veuve rippste Ze 


aussitot : « — Eh bien, la pension ? — Je ne Vai pas — i 


sur moi! » fait l’interne, qui l’expédie a Chenu, qui la 
réexpédie a un délégué. 
Autre histoire. Un jeune garde national meurt 


mais que l’on suppose avoir amené les. plus graves 
désordres a l’intérieur. Il y a une grande curiosité chez 
les médecins, pour étudier le cas. Le pére, qui était au 
chevet de son fils, a disparu. On ne sait ce qu’il est 


devenu. Le cadavre est transporté dans le petit chalet, 


d'une blessure presque imperceptible a la poitrine, — 


au fond. Trois médecins,s’y glissent. L’autopsie com-— 


mence, est commencée... quand, tout a coup, le pére 
se précipite dans le chalet, avec des cris de nature a 
ameuter les passants. Le garcon d’amphithéatre n’a 
que le temps d’enfermer les médecins dans une autre 
salle, et il a & peine tourné la clef, qu’il retrouve le 
pere sur le cadavre de son fils, ouvert. Le pere crie, 
menace, parle de faire monter le peuple dans le chalet. 
— « Veux-tu vingt francs, lui dit froidement le garcon 
d’amphithéatre ? — Vingt francs! un ,fils unique ! 
reprend le pére. Vous entendez la scene. — Allons, 
vingt-cing. » Le pére se calme, tend la main, et file. 

Le pere, on !’a su depuis, était un ancien garcon 
d’amphithéatre qui avait flairé le désir d’autopsie, 
s’était caché dans l’ambulance, avait assisté aux allées 
et venues de son confrére, avait donné le temps aux 
chirurgiens de commencer, puis avait bondi de son 
embuscade. 

Dimanche 30 avril. — Thiers et Dufaure, en repous- 
sant la conciliation, sont parfaitement logiques. Que 
dire des journalistes demandant, dans une colonne, la 
conciliation avec des gens, contre lesquels, dans une 
autre colonne, ils réclament !’application de tel ou tel 
article du Code pénal. 


BN - bantieue, qui n’a rane de gules concer en oe air, 
_ passe sa soirée au bas de l’avenue des Chainpe Eases 


assistant A la canonnade, comme A un feu d’artifice. 


Du reste, la guerre civile fait grandement les choses. 


_ Ce-soir, canons et mitrailleuses ne s’interrompent pas 
une minute. Dans le ciel pluvieux, au-dessus des 


-ormes sans feuilles des Champs-Elysées, dans la direc- 
- tion des Ternes, se déroule un grand nuage rouge, que 


At S ooisrent. d’un feu renaissant, fuis incendies dévorant 
_ des maisons. Sous limpression lugubre, dans _ les 


groupes noirs, les femmes maudissent les Prussiens 


_de Versailles ; des orateurs parlent, avec des cuirs et 


des larmes dans la voix, de !exploitation de l’ouvrier ; 
et desivrognes crient : A bas les voleurs | en regardant 


les bourgeois dans le nez. 


Lundi 1* mai. — Des batailjlons revenant d’Issy 
et traversant le boulevard, précédés d’une joyeuse 


-_ musique, d’un tapage de gaieté, qui fait contraste 


avec la mine piteuse des hommes, et la prostration dans 
laquelle ils marchent. Au milieu d’eux marque le pas 
une femme, le fusil sur Pépaule. Derriere suivent deux 
voitures pleines de fusils. On dit, dans la foule, que ce 
sont les fusils des morts et des blessés. 


Mardi 2 mai. — Depuis le 18 mars, je n’ai pas vu a 
Vétalage d’un seul changeur un billet, un louis, une 
piéce de cing francs. C’est peut-étre ie plus topique 
témoignage de la confiance qu’inspire a l’Argent, la 
Commune. 

Mercredi 3 mai. — Des femmes de coiffeurs, il y en a 
encore a Paris, mais des coiffeurs peu, et des garcons 
coiffeurs, pas du tout, en sorte que, pour se faire couper 
les cheveux, on est obligé de faire cing ou six boutiques. 


> 


“ 


Un fréle échafaudage ‘commence a monter le long de 


la colonne Vendéme et a étreindre son bronze glorieux. 


Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gardes— 


nationaux : que, comme J’envoi d’un parlementaire 


peut étre une ruse de guerre, il faut continuer a tirer, 


quand méme l’ennemi a cessé le feu... Et en méme 


temps, une affiche du citoyen Rossel, en réponse a la 


sommation de rendre le fort d’Issy, menace, sous le 


prétexte d’insolence — il est bien difficile 4 une som- 
mation de ne |’étre point un peu — menace de faire 
fusiller le premier parlementaire qui en apportera une 
seconde. oad 

Cela me semble la suppression du dialogue entre les 
deux armées. 

Huit heures. Aux Champs-Elysées un ciel d’or pale, 
teité de rose. Les arbres violacés, avec dessous des 
silhouettes noires s’avancant ou reculant, 4 mesure 
que les détonations d’obus se rapprochent ou s’éloi- 
gnent. Des groupes aux discussions coléres, ou tout 
homme qui discute les actes de la Commune, est traité 
de mouchard — un mot qui fait assassiner par les 
foules. 

Parmi les orateurs, un ouvrier 4 la figure rageuse des 
politiqueurs de Gavarni. Apres une terrible sortie 
contre Versailles, il termine par cette phrase signifi- 
cative. « Et puis dans dix ans, sous prétexte d’une 
revanche, ils nous feront marcher contre les Prussiens, 
c’est ce qu’il ne faut pas! » Du groupe se détachent 
trois soldats, dont l’un dit 4 ses camarades : m... pour 
les discours libéraliques ; la chose : c’est que nous avons 
huit litres de vin dans notre bidon, un pain de quatre, 
et un gros morceau de... de quelque chose que je n’en- 
tends plus. 


Jeudi 4 mai. — Mauvaises nouvelles d’Auteuil et du 
boulevard Montmorency. Les obus pleuvent autour de 
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TSE tle te | ‘ a : 
jhaison. La grille dela ie de la villa vie aay @ 


ae d’ attraper un laissez-passer en blanc, pour un— 

pauvre diable qui veut s’enfuir. Il s’agit de découvrir 

_ le poéte Verlaine, nommé chef de bureau de la Presse. 
Le concierge ne sait pas quel est le numéro du 

bureau de la Presse, et les employés s’ignorent abso- 

- Jument entre eux... 

_ Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupés, tra- 
cassent de leurs bayonnettes la serge verte, qui enve- 
loppe les lustres. Dans un corridor, un soldat engueule 


turibondement son officier. Sur tous les escaliers | 


_ battent, entr’ouvertes, les.portes des lieux, et cela 
sent trés mauvais partout. 

Apres avoir vagué dans Je palais, ot les statues de 
bronze de Francois [¢* et de Louis XIV détonnent 
dans toute la garde-nationalité de \ édifice actuel, aprés 
avoir été renvoyés de droite 4 gauche, nous nous pré- 
_ sentons au Comité. Quatre ou cing matelas sont jetés 
- en travers de la porte, et dans la grande salle vide, 

errent quelques sales gens affolés. On dirait le campe- 
ment d’une insurrection. Ce n’est pas un pouvoir, c’est 
un corps de garde mal balayé. 

De Hotel ae Ville, nous allons, dans des quartiers 
perdus, voir Jonckind. 

J’ai été un des premiers a apprécier le peintre, mais 
je ne connais pas le bonhomme. Figurez-vous un 
grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu de la 
faience de Delft, a la bouche aux coins tombants, pei- 
gnant en gilet de tricot, et coiffé d’un chapeau de ma- 
rin_hollandais. 

Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue de 
Paris avec une berge glaiseuse d’un tripotis délicieux. 
I] nous fait voir des esquisses des rues de Paris, du 
quartier Mouffetard, des abords de Saint-Médard, ou 


éfoncée. a a 
_J’accompagne Burty a PHétel de Ville, ou il va 


ch A a ac ¥ : urs c 

2 paired v8 Paris cg avoir été surpris par un magi- 
cien, dans un rayonnement aqueux. 

- Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de 


papier, des fantasmagories de ciel et d’eau, le feu 


; Vartifice des colorations de |’éther. 


Ji nous montre tout cela, bonifacement, en patoi- — 
‘sant un hollando-frangais, ou perce parfois l’amertume — 
d'un grand talent, d’un trés grand talent, qui demande 


3.000 francs pour vivre par an, et ne les a pas toujours 


gagnés, méme dans les années ow il voyait vendre un 


Bonington, 80.000 francs. Mais aussit6t, se radoucis- 
sant, il parle sur une note de tristesse, de son art, de sa 
lutte, de sa recherche, qui le rend, dit-il, le plus malheu- 
reux des hommes. 

Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses 
de la voix qu’ont les méres pour les enfants, une courte 
femme, aux cheveux argentés, aux moustaches drues, 
un ange de dévouement, ayant l’aspect d’une vivan- 
diére de Ja vieille garde impériale. 

La séance a été longue. La revue des cartons a duré 
plusieurs heures. Jonckind a beaucoup parlé. Il s’est 
animé au sujet de la politique de la Commune. Tout a 
coup son langage se brouille et se hollandise, ses pa- 
roles deviennent bizarres, incohérentes... Il y est ques- 
tion d’agents de Louis XVIII, de choses horribles dont 
le peintre aurait été témoin... Il se léve, comme mo 
par un ressort : « Voyez-vous, une électricité vient de 
passer a cété de moi », — et il fait, avec sa bouche, 
Vimitation d’une baile qui siffle... 

Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable. Il 
déclare qu’il a di combattre et empécher une propo- 
sition qui voulait se produire : — une proposition 
demandant la destruction de Notre-Dame de Paris. 


Vendredi 5 mai. — Je vois un magasin de la rue 


og OURNAL 


Satnt_Honoté, qui commence a couvrir ses Ginned de 
bandes de papier collé. Cela_m/’est expliqué par le 
voisinage de deux canons... [1 me semble apercevoir _ 
une partie de la grille de la colonne Vendéme déja_ 
détruite. 

L’avachissement, lindifférence de cette population — 
vivant sous la main de cette canaille triomphante, 
m’exaspere. Je ne puis, sans entrer en rage, la voir 
continuer sa vie badaudante. Que de ce vil troupeau 
d’hommes et de femmes, il ne sorte pas une indigna- 
tion, une colére qui atteste le sens dessus dessous des 
choses humaines et divines ! Non, Paris a tout simple- 
ment l’aspect d’un Paris, au mois d’aoait, par une 
année trés chaude. Oh! les Parisiens de maintenant, 
on leur violerait leurs femmes entre les bras... on leur 
ferait pis, on leur prendrait leur bourse dans la poche, 
qu’ils seraient ce qu’ils sont, les plus laches étres mo- 
raux que j’aie vus. 

Ce soir, dans les groupes, les communards se mon- 
trent pleins d’ironie a t’endroit de la charité. Is rejet- 
tent théoriquement, avec dédain, les secours des_bu- 
reaux de bienfaisance. L’un proclame que la société 
doit des rentes a tous les hommes, en vertu de l’apho- 
risme : « Je vis, donc je dois exister! » Et le refrain 
général est : « Nous ne voulons plus de riches ! » 


Dimanche 7 mai. — Aujourd’hui, dans ces cruels 
jours, je repasse ma triste vie et les jours de douleur 
qui la composent. Je pense 4 ce temps de collége plus 
dur pour moi, que pour d’autres, par un sentiment 
d’indépendance qui, toutes ces années, m’a fait battre 
avec de plus forts que moi, ou m’a fait vivre dans cette 
espéce de quarantaine qu’impose la tyrannie des 
tyrans en herbe aux lachetés des hommes-enfants. Je 
songe a ma vocation de peintre, 4 ma vocation d’éléeve 
de I’Ecole des chartes, brisées plus tard par la volonté 


. de ma mere. Je me retrouve ‘ne Ut une vie d’ étudiant, 
de clerc d’avoué sans le sou, condamné a de basses 
amours, mal a l’aise dans un milieu de camarades et — 
d’amis, bas, vulgaires, bourgeois, ne comprenant rien 
aux aspirations artistiques et littéraires qui me tour- 
mentaient, et m’en plaisantant avec la raison mire de 
vieux parents. 

Enfin me voila, moi qui n’ai jamais su bien exacte- 

- ment combien font deux et deux, et qui ai eu toujours 

Yhorreur des chiffres, me voila 4 la Caisse du Trésor, 

condamné a faire des additions du matin au soir : deux 

années ou le suicide a approché sa tentation bien prés 
de moi. 

Ai-je enfin acquis l’indépendance ? Ai-je touché a la 
vie libre et occupée de ce que j’aime ? Ai-je commencé 
la douce existence avec mon frére, six mois ne sont 
pas écoulés, qu’éa mon retour d’Afrique, une dysen- 
terie me met, pendant prés de deux ans, entre la vie et 
la mort, et me laisse une santé, ou il n’y a jamais une 
journée tout 4 fait bonne. 

J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner ma 
vie au travail pour lequel j’étais né, mais c’est au 
milieu d’attaques, de haines, de fureurs, je puis le dire, 
eomme aucun écrivain de notre époque n’en a rencon- 
tré. Quelques années se passent ainsi dans la lutte, 
au bout desquelles mon frére est gravement attaqué 
du foie, pendant que chez moi se déclare une maladie 
des yeux menacante. Puis mon frére tombe malade, 
trés malade, est malade tout un an, de la _ plus 
effroyable maladie qui puisse affliger un coeur et une 
intelligence, noués au cceur et 4 Jintelligence d’un 
malade. 

I] meurt. Et aussit6ét sa mort, pour moi, accablé 
sams ressort, commencent la guerre, l’invasion, le 
siége, la famine, le bombardement, la guerre civile ; 
teut cela frappant plus durement sur Auteuil que sur 
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tout autre point de Paris. Je n’ai vraiment pas été 
heureux jusqu’a ce jour. Aujourd’hui je me demande © 
si c’est bien tout, je me demande si j’ai longtemps 
encore 4 voir, si je suis condamné a devenir bient6t 
aveugle, 4 étre privé du seul sens qui me continue 
encore les uniques jouissances de ma vie. 

Il y a incontestablement un enragement parmi la 
population parisienne. Je vois aujourd’hui une femme, 
qui n’est pas du peuple, quia un 4ge vénerable, une 
bourgeoise mire enfin, je la vois donner, sans provo- | 
cation, un soufflet 4 un homme qui se permettait 
de lui dire : « de laisser en paix les Versaillais ». 

On crie un nouveau journal de M. de Girardin: La | 
REUNION LIBERALE. Conciliation sans transaction. 
Faut-il que la France soit un peuple de gogos, pour 
avoir gobé cet homme 4 idées sans idées, ce puffiste 
d’antithéses ! 

Je pénétre, ce soir, a Saint-Eustache, oti a lieu l’ou- 
verture d’un club. 

Au banc d’ceuvre, entre deux lampes est un verre 
d’eau sucrée, entouré de quatre ou cing silhouettes 
d’avocats. Dans les bas-cétés, debout ou sur des 
chaises, un public de curieux, amenés par la nouveauté 
du spectacle. Rien de sacrilége dans l’attitude de ces 
hommes, dont beaucoup, en entrant, portent instincti- 
vement la main a leur casquette, et ne la laissent | 
qu’a la vue des chapeaux qui sont sur les tétes. Non, ce 
n’est point la profanation de Notre-Dame, en 93, ce ne 
sont point encore les harengs, grillés sur les paténes, 
seulement une forte odeur d’ail monte sous les voites 
sacrées. 

La sonnette, la sonnette au tintement argentin de la 
messe, annonce que la séance est ouverte. 

A ce moment surgit dans la chaire, une barbe 
blanche, qui, aprés s’étre gargarisée avec quelques 
phrases puritaines, demande a l’assemblée de voter la 
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m4 proposition suivante : HKG ie membres- de TV Assemblée 


nationale, et aussi bien Louis Blanc, Scheelcher, que — ies 


les autres, les membres de I’Assemblée nationale, ainsi 
que les autres fonctionnaires, sont déclarés respon- 
sables, sur leur fortune privée, de tous les malheurs de 
cette guerre, et tout autant pour ceux qui périssent du 
cété de Versailles, que du cété de Paris. En sorte, dit-il, - 
en entrant dans des explications, qu’un représentant — 
de province sera trés désagréablement surpris, quand 
le paysan, chez lequel on aura rapporté le corps de son | 
fils, viendra lui réclamer, sur sa fortune, la pension qui 
lui est due. » La proposition mise aux voix n’est pas 
votée, je ne sais par quel empéchement. 

A la barbe blanche succéde un pantalon gris perle 
qui déclare d’une voix rageuse, que pour vaincre, il n’y 
a que la terreur. [] réclame, celui-la, l’installation d’un 
troisiéme pouvoir, d’un tribunal révolutionnaire, avec 
Ja roulée immédiate sur la place publique de la téte 
des traitres. La proposition est frénétiquement 
applaudie par une claque,’ groupée sur les chaises 
autour de la chaire. 

Un troisiéme prédicateur, qui a toute la phraséo- 
logie de 93, apprend qu’on a trouvé 10.000 bouteilles 
de vin chez les calotins du séminaire de Saint-Sulpice, 
et demande que des perquisitions soient faites chez les 
bourgeois, ou. doivent étre cachés de grands approvi- 
sionnements. 

Ici — je veux étre impartial — monte a la tribune 
un membre de la Commune, en costume de la garde 
nationale, et qui parle bonhommement, carrément. 
Tout d’abord, il affiche son mépris pour les phrases 
ronflantes, avec lesquelles on se fait une popularité 
facile, et déclare que le décret du Mont-de-Piété, dont 
le précédent orateur avait demandé |’extension, n’a pas 
été étendu au dela des objets de 20 francs, parce qu'il 
ne s’agit pas de prendre, sans savoir comment on payera. 
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Tl ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété 
privée; qu'il faut pouvoir étre sar de lui rembourser 
ce dont on le déposséde, que la Commune n’est pas un 
gouvernement de spoliation, qu’il est nécessaire qu’on 
Je sache bien, et que ce sont les maladresses d’orateurs 
_ pareils 4 celui qui l’a précédé, qui répandent dans le 
public l’idée, que les hommes de la Commune sont des 

- partageux, et que tout individu qui a quatre sous, sera 

obligé d’en donner deux. 

Puis parlant des hommes de 93, que, selon son 

expression, on leur jette sans cesse entre les jambes, 

il déclare que ces hommes n’ont trouvé devant eux 

que laction militaire, mais que sills avaient eu a ré- 

soudre les énormes et difficiles probleémes du temps 

présent, ces fameux hommes de 93 n’auraient peut- 

étre pas été plus adroits que les hommes de 1871. Et la- 

dessus il lance un assez beau et assez brave : « Qu’est-ce 

ca me fait que nous soyons victorieux de Versailles, 

| si nous ne trouvons pas la solution du probléme social, 
~ si Pouvrier demeure dans les mémes conditions ! » 

On dit, autour de moi, que Yorateur s’appelle 
Jacques Durand. 


Lundi 8 mai. — En entrant ce matin chez Burty, je 
vois, sur sa cheminée, un magnifique bouquet de tama- 
ris, de lilas, d’épines. 

Il me raconte qu'il l’a cueilli, hier, sous les obus de 
Courbevoie. Et petit a petit, se léve pour moi, de son 
récit, de la mémoire de la journée, un paysage tout 
original et tout charmant, pour un roman de guerre. 
Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus aujour- 
d’hui, par la percée des murs, gu’un seul jardin, tout 
blanc, tout rose, tout mauve, des floraisons des lilas 
et des épines a fleurs doubles : un jardin aux allées, 
qu’on dirait macadamisées avec des éclats d’obus, 
tant il en est tombé, tant il en tombe tous les jours. 


_ANNEE 1871 


Dans la jeune verdure et la flore des arbustes printa- 
niers, ici des gardes nationaux couchés A cété de leurs 


armes, brillant au soleil, 14 une blonde cantiniére 
versant a boire 4 un soldat, avec sa grace parisienne, 
et a tout coin, et sous tout abri de feuillage, sur le 
drap militaire, des filtrées, des zigzags de couleur 4 la 
Diaz. 

Au-dessus des tétes, 4 tout moment, le beau bruit 
a la fois sonore et mat des boites 4 mitraille, en méme 
temps que sur le bleu du ciel ensoleillé, l’éclosion, la ~ 
formation, le grossissement lent de nuages, sem- 
blables a ces nuages de féerie, d’ou sort un génie ou une 
fée, habillée de papier d’or, crachant aujourd’hui des 
morceaux de fonte. 

Et Vhorrible mélé a cela. Un cadavre qu’on hisse 
dans un fourgon, et dont un homme retient, 4 deux 
mains, la cervelle préte 4 s’échapper du crane, presente 
décalotté. 


Mardi 9 mai. — Des gardes nationaux ! des gardes 
nationaux ! des drapeaux rouges tout neufs ! des can- 
tiniéres en grand costume! des ambulanciéres, la 
couvertures au dos, le sac 4 pansement au ventre ! 
une multitude armée se massant sur la place Louis XV. 
Un moment, j’ai cru que tout ce rassemblement sol- 
datesque partait pour le rempart. Ce n’est qu’une 
revue, ou le nombre des gamins a quelque chose 
d’odieux, de révoltant. 


Mercredi 10 mai. — La proclamation de Thiers est 
vieillotte comme homme. Sur un tel theme, pas une 
belle phrase, ou simple, ou éloquente, ou indignée. 

Ces jours-ci, 42 la Commune, Lefrancais demandait 
que les secrétaires voulussent bien faire parler fran- 
cais aux membres du gouvernement. On lui a répondu 
qu’on n’en avait pas Je temps. 


a Beet la place Vendéme ont leurs glaces treilagées fe 
_ bandes de papier. 


€’est singulier. comme il faut aux documents his- 


_ toriques un enfoncement dans le passé, pour me — 


toucher. Ai-je, des fois, envié le bonheur, qu’avait eu 


_ Manuel, & metire la main sur les papiers, avec lesquels — 
jl a fait la BastiLe DEVOILEE. Peut-étre, si j’avais — 
été son contemporain, la trouvaille ne m’efit été de | 


rien. Je le sens 4 vivre, a peu prés tous les soirs, a 
cété de Burty, entouré, barricadé de papiers, de notes, — 
de dépéches, de carnets, trouvés aux Tuileries, et qui 
m’en lit, a tout bout de champ, des fragments qui m’as- 
somment. Dans son enthousiasme, sa jubilation de 
trouveur, va-t-il jusqu’a vouloir me faire toucher 
du doigt, les précieux autographes, mes mains Ies 
repoussent machinalement . Apres tout, la cause de 
mon peu de curiosité est-elle due 4 l’abondance de la 
télégraphie, qui donne aux épanchements impériaux 
un style trop négre ? 

Trés souvent, le soir, je rencontre, chez Burty, 
Asselineau. Je ne connais pas un bavardage qui pro- 
duise un ennui plus semblable a celui de la pluie, que le 
bavardage dudit. Pour n’étre pas ennuyeux, a défaut 
d’autre chose, il n’est que besoin d’étre tout simple- 
ment un peu passionné. Lui, c’est la meliiflue et 
froide expansion de |égoisme d’un vieux garcon, 
doublée du rabachage d’un bibliophile. 


Vendredi 12 mai. — La terrasse des Tuileries est 
couverte de balles de chiffons, destinées a barricader 
le jardin, sur toute la face de la place de la Concorde. 

La maison de Thiers n’est pas encore démolie, mais 
deja le drapeau rouge flotte au-dessus du petit cadre 
bleu, ou se trouve le fameux numéro 27. La place est 
occupée militairement par des Vengeurs de la patrie, 


ote blémes voyous, un ramassis de cette papnleeee 


enfance de Paris, dont le métier est d’ouvrir les por- 


tires aux théatres du boulevard du Crime. 

Aun: Diable! que je pousse a la lecture d’un journal 
du soir, m’apprenant que les Versaillais ont ouvert la 
tranchée 4 la batterie Mortemart, un voisin de café 
me demande s’il y a quelque chose de grave, aux der- 
niéres nouvelles! Je lui montre le journal, en lui disant 
que mon exclamation vient de ce que j’ai une maison 
@ Auteuil, placée juste en face de la batterie. « Moi_ 
aussi, dit-il, j’en ai une! » Et nous causons. 

Mon voisin, a, dans ce moment-ci, un enfant opéré 
du croup, que soigne une sceur. La sceur est obligée de 
venir, en bourgeoise, pour n’étre pas insultée dans la 
rue. Maintenant, le chiriurgien qui a opéré son enfant, 
et qui est le chirurigien de l’hépital Necker, lui contait 
qu’avant-hier, un blessé, 4 qui il avait a faire une 
amputation le matin, était encore si saoiil de la veille, 
gwit avait été obligé d’attendre 4 quatre heures. 

Samedi 13 mai. — Je tombe ce matin dans la desti- 
tution en masse des employés de Ja bibliothéeque, et 
dans la fuite de ceux qui n’ont pas quarante ans : une 
débacle qui serait grotesque, si elle n’était lugubre. 

La démolition de l’hétel Thiers est commencée, et le 
toit mis a jour laisse voir les voliges de bois blanc d’une 
économique construction. Au fond, cette attaque a la 
propriété, la plus significative qui soit, fait un excel- 
lent mauvais effet. 

Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, ou |’on 
traque les réfractaires, et ot l’on voit les sbires natio- 
naux se lancer, la baionnette en avant, sur les pas d’un 
adolescent, qui fuit, et cherche a Jeur échapper avec 
ses jeunes jambes. 


Dimanche 14 mai. — Si jamais je fais ce roman sur la 
vie de théatre, dont mo frére et moi avions eu lidée, 
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si jamais je fais la psychologie d’une actrice, il faut 
que Vidée dominante, la pensée-mére de ce livre, soit 
le combat des instincts peuple, des gotiits canaille, 
venant de la procréation, de la nature, de l’éducation 
avec les aspirations a élégance, a la distinction, a la 
beauté morale : qualités congéniales d’un grand talent. 

Il y aurait peut-étre une forme originale pour ce 
livre. 

Une premiére partie, dont voici 4 peu prés le cane- 
vas. — Un soir je causais de cette femme, que je n’avais 
fait qu’entrevoir, mais qui avait éveillé en moi une 
espéce de curiosité amoureuse. Peut-étre l’histoire du 
baiser de Rachel, donné a Saint-Victor, par-dessus un 
paravent, pendant qu'elle s’habillait dans sa loge. La 
causerie avait lieu au bord de la mer, avec un ancien 
amant, un homme pratique, un homme d’affaires 
matiné de politigueur, une espéce de Montguyon. 
Moment d’expansion de cet homme fort et fermé, pro- 
duit par la beauté et la grandeur de la nuit. Récit 
trés passionné, trés sensuel, trés matériel, trés cru. Un 
long silence. Puis tout un coup il me prend le bras, 
monte chez moi, ailume un cigare, 6te son habit, et se 
proméne furieusement dans une chambre, en me repar- 
lant d’elle. Et il raconte lhorreur soudaine qu'il a prise, 
tout a coup, pour cette femme, en ayant été témoin 
de l’étude impie qu’elle avait fait du rire sardonique, 
dans l’agonie de sa mére, et développe Vidée que le 
jeune homme est porté 4 aimer une femme qui a lair 
d’une mauvaise bougresse, mais que, plus tard, en 
vieillissant, il veut trouver limage de la bonté chez la 
femme. 

Donc un récit parlé pour la premiere partie. 

Deuxiéme partie. — Un séjour chez un cousin, 
second secrétaire d’ambassade dans une résidence 
d’Allemagne, une résidence comme Hesse-Darmstadt. 
Un déjeuner de garcons (peinture de diplomates fran- 


TAO fete = OE rea SOT ba Ee 
 icsies aise sake SE aes 5 peri ai a 
‘ ; 


ANNEE 1871. mat, 


-¢ais et étrangers) ou l’on ne parle que de Paris, et ou 
il est beaucoup question de l’actrice. Les invités partis, 
mon cousin me fait lire un paquet de lettres écrites 
sur elle, pendant qu’elle a été sa maitresse, et adres- 
sées 4 un amimort. Correspondance d’un enthousiasme 
tout jeune, qui souffre quelquefois des revenez-y ca- 
naille de la nature primitive de la femme. Intercaler 
la dedans le souvenir angélique de nuits d’amour, 
-passées a l’hotel de Flandres, 4 Bruxelles, nuits sem- 
blant bercées par lVorgue de l’église mitoyenne. 
Donc la deuxiéme partie tout épistolaire. 
Troisiéme partie. — Un jour d’hiver, un jour d’inoc- 
cupation, sur les cing heures, la montée chez un mar- 
chand d’autographes qui a de la lumiére a sa fenétre. 
Un type a la facon de Laverdet, un cerveau d’ancien 
Saint-Simonien, légérement malade, dont le possesseur 
porte son chapeau a la main, dans les rues. Peut-étre 
fait-il son travail de dépouillement, a la clarté d’un 
nouvel appareil au magnésium, qui donne a son ceil 
clair une clarté un peu aigué, un peu surnaturelle... I 
range des petits cahiers, un journal, qui lui a été 
vendu, aprés sa mort, par une sceur crapule de l’actrice, 
qui a passé sa vie a l’exploiter, et 4 vendre des auto- 
sraphes d’elle. Ces petits carnets, c’est la confession 
amoureuse de |’actrice pendant ses amours avec les 
deux hommes. 
Donec la troisiéme partie, une autobiographie'. 
Tout ce qui reste encore 4 Paris de population, 
tient au bas.des Champs-Elysées, ou le rire joliment 
bruyant des enfants, assis devant le guignol, monte 
parfois sur le grondement de la canonnade lointaine. 
La brute nationale commence a entrer en fureur. Je 
yois un de ces ignobles gardes nationaux, faisant 


1. Cette étude d’actrice parue, sous le titre de La Faustin, n’a 
4é publiée qu’en 1882, et dans une forme différenie de celle mar- 


juée ici. 
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d’office le métier d’agent de police, vouloir entrainer | 


de force un homme qui n’est pas de son avis. I] ne parle 
rien moins que de « l’emballer pour lEcole Militaire 
et de le faire fusiller. » 
Il faut entendre les gens des groupes pour avoir une 
idée de la bétise incommensurable du peuple le plus 
intelligent de la terre. Et il y a encore une chose plus 
triste que la bétise : c’est que dans tout ce qui se dit, 
tout ce qui se crie, tout ce qui se gueule, vous ne tou- 
chez qu’une idiote envie, un désir homicide de ravale- 
ment. 


Lundi 15 mai. — Toujours l’attente de l’assaut, de 
la délivrance qui ne vient pas. 

On ne peut se figurer la souffrance qu’on éprouve,au 
milieu du despotisme sur le pavé, de cette racaille 
déguisée en soldats. 


Mardi 16 mai. — Aux Tuileries, dans Vallée qui 
regarde la place Vendéme, des chaises jusqu’au milieu 
du jardin, et sur ces chaises des hommes et des femmes 
qui attendent de voir tomber la colonne de la Grande 
Armée... Je m’en vais. 

Cette garde nationale! elle ne mérite vraiment ni 
clémence ni merci. Aujourd’hui, ce qui reste de la 
Commune, du Comité de Salut Public, serait remplacé 
par dix forcats bien avérés, bien connus d’elle, qu'elle 
exécuterait servilement, et sans une protestation, 
leurs décrets de bagne. 


. . > . . . . * . 


Quand je repasse, 4 six heures, dans les Tuileries, 
la ott fut le bronze, autour duquel s’enroulait notre 
gloire militaire, il y a un vide dans le ciel, et le piédestal 
tout platreux montre, a la place de ses aigles, quatre 
loques rouges flottantes. 


Sur les visages, comme l’annonce d’un événement 
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le drapeau tricolore flotte sur la porte Maillot. 


_ Je regarde, 4 la lueur du gaz, de magnifiques photo- | 
graphies, représentant les ruines des maisons de Saint- _ 
Cloud, me demandant si la mienne ne figurera pas — 


dans la suite de cette galerie. 


Mardi 17 mai. — Je suis réveillé par une voisine 
d’Auteuil, venant m’apprendre qu’un obus a démoli, 


hier, une fenétre de ma maison. Le bombardement 


redouble. Aujourd’hui, dans Paris, grand mouvement 
d’artillerie et de camions de vin, annoncant une action 
prochaine. 

Les boutiques se ferment, lune apres l’autre, et 
par les vitres de la porte sans volets de celles qui ne 
sont pas fermées, vous apercevez, sur une chaise, 
]’affaissement et les bras tristement pendants du bou- 
tiquier désceuvré. 

Devant le rapprochement des obus, les Guignols 
réfugiés au bas des Champs-Elysées ont décampé, 
emportant, avec Polichinelle, le joli rire des enfants, 
qui vous distrayait de la canonnade. 

Je vague sur les quais. Tout 4 coup, derriére moi, 
une formidable et continue détonation. C’est un gron- 
dement de cratere, un craquement crépitant de bou- 
quet de feu d’artifice, qui jaillit dans lair. Je me 
retourne : au-dessus des maisons, un nuage blanc 
solide, — dont les concrétions semblent du marbre 
sculpté. On crie autour de moi. : « C’est a Saint- 
Thomas-d’Aquin, au Musée d’artillerie. » Je me jette 
dans la rue du Bac: « C’est le fort d’Issy, qui a sauté ! » 
entends-je répéter aux boutiquiers, encore tout épeurés 
de ia danse de leurs vitres. 

Je redescends la rue du Bac et me cogne a Bracque- 
mond, qui me dit, en me montrant la direction de la 
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fumée : « C’est la ee des tabacs ou l’Ecole 
Militaire! » 

Nous remontons les Ghaanps Blysbos: Une vieille 
femme, 2 la main bandée, et comme folle, s’exclame : 
« C’est la cartoucherie du Champ-de-Mars, mais n’y 
allez pas... ce n’est pas fini... il va y avoir une seconde 
explosion. » 

Nous sommes devant l’ambulance, d’ot. Guichard 
nous jette, en nous ouvrant : « Si vous avez le coeur 
solide, entrez, mais si vous ne l’avez pas, allez-vous- 
en... Il y a des maisons qui ont dégringolé... vous allez 
voir des morceaux de femmes et d’enfants écrasés en 
téetant ! > 

Jeudi 18 mai. —- Les grands événements tragiques 
donnent le courage 4 la femme, a la femme qui en 
manque le plus, et dans le dramatique, son dévouement 
s’exalte 4 un point digne de l’admiration. Je pensais 
cela, en écoutant le récit du déménagement héroique 
gu’a fait une bonne de la maison voisine de la mienne, 
et aussi en songeant a ma pauvre Pélagie, s’exposant 
a étre tuée, a toute minute, pour chercher a sauver ma 
maison du pillage et de lincendie. 

Nous sommes perdus, du moment ott l’Orricier, 
écrit si révolutionnairement mal, a des phrases comme 
celle-ci : « Une rétrogradation effroyable dans toutes 
les-orgies du royalisme. » Cette littérature m’annonce 
que nous sommes au bord des massacres. 

Je suis entrainé par la foule, au spectacle du jour, 
a la poudriére du Champ-de-Mars. Les rues par les- 
quelles je passe, n’ont plus un seul carreau. On marche 


sur de la poussiére de vitre, et je vois une marchande 


de verre cassé, remplir, en un instant, sa voiture, du 
verre qu’elle ramasse a pleine main de fer. 

Le choc a été si violent qu’il a y des devantures de 
boutiques, des portes cochéres jetées tout de travers, 
et je n’ai vu rien de pareil au méli-mélo, produit dans 
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tal du Gros-Caillou semblent avoir été mises en danse 


par un tremblement de terre. 


- Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la Santee ef 
nationale vous tient 4 distance, présente un vague et 
-confus tas de platre et de débris calcinés. Dans les 
_détritus, a la porte des baraquements, les femmes cher- 


chent, avec le bout de leurs ombrelles, des balles, qui 
étaient hier si nombreuses, que, selon l’expression 


d’un passant, la terre du Champ-de-Mars ressemblait _ 


.4 un champ, « ol auraient paturé des moutons. » 
Comme si tout ce que nous souffrons n’était pas 

suffisant, voici qu’il apparait, dans les journaux, la 

perspective d’une occupation prussienne. 


Vendredi 19 mai. — Des journées interminables, 


que je proméne ca et 1a : le trouble et la fatigue de ma | 


vue ne me permettant pas la distraction d’un livre. 

On ne rencontre dans les rues que des gens qui 
monologuent tout haut, semblables a des fous, des 
gens de la bouche desquels sortent des mots : désola- 
tion, malheur, mort, ruine, — tous les vocables de la 
désespérance. 


Dimanche 21 mai. — Dans mon désceuvrement, mes 
pas me portent a l’ambulance des Champs-Elysées. 

L’ambulance s’est agrandie de tout le concert 
Musard,: dont lVorchestre est devenu une lingerie, et 
dont l’allée tournante a disparu sous des tentes, ou 
s’apercoivent des figures haves dans des lits. Beaucoup 
de malades, de mourants, ont été transportés au plein 
air du jardin, et dans le soleil et la verdure tendre, 
s’agitent des mains jaunes, et des yeux, au grand blanc, 
qui interrogent le regard du passant. Presque tous 
ont une femme prés de leur lit de souffrance, et quel- 
quefois de petits enfants jouent sur leurs draps, 
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Guichard fait le pansement d’un jeune homme, qui 


a eu la cuisse emportée par un éclat d’obus. Je lui 
demande, machinelement, ot il a été blessé : « A 


Auteuil, dans sa maison, ol sa mere !’a retenu! » Cette 
reponse me jette dans une inquiétude mortelle. Je me 
reproche la férocité de mon égoisme et veux, dés le 
iendemain, aller chercher la pauvre fille restée dans ma 
maison, tout décidé 4 abandonner les choses 4 la 
grace de Dieu. 

Toute la journée, je l’avais passée dans la crainte 
d’un échec de Versailles, et dans l’agacement de cette 
phrase, plusieurs fois répétée par Burty, rencontré a 
ambulance : « Les Versaillais ont été sept fois repous- 
sés ! » 

Sous ces diverses impressions de tristesse, d’inquié- 
tude, je m’en vais, ce soir, 4 mon observatoire ord*~ 
naire : la place de la Concorde. 

Lorsque j’arrive sur la place, une foule énorme 
entoure un fiacre, escorté par des gardes nationaux. 
— « Qwest-ce que c’est ? » 

— C’est, me répond une femme, un monsieur qu’on 
vient d’arréter... il criait par la portiére que les Ver- 
saillais venaient d’entrer. » 

Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes 
de gardes nationaux, que je viens de rencontrer, rue 
Saint-Honoré, défilant comme a la débandade. Mais 
Yon a été si souvent trompé, si souvent décu, que je 
n’accorde aucune confiance a la bonne nouvelle, et 


- cependant je suis remué au fond de moi, et agité comme 


par un rien d’espérance. Je me proméne longtemps, en 
quéte de renseignements, d’éclaircissements... rien, 
rien, rien. Les gens, qui sont encore dans les rues, res- 
semblent aux gens dhier. Ils sont aussi tranquille- 
ment consternés. Aucun ne semble informé du cri 
jeté sur la place de la Concorde. C’est encore un canard. 

Je rentre enfin... Je me couche désespéré, Je ne puis 
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dormir.’ ll me semble entendre, a travers mes rideaux 


_hermétiquement fermés, une rumeur lointaine. Je me 
léve... J’ouvre la fenétre. Non, c’est sur le pavé de 
rues éloignées le pas régulier de compagnies qui vont fa 
en relever d’autres, ainsi que cela se passe toutes les sighs 
nuits. Alions, c’est un effet demon imagination. Jeme 
recouche... Ah! mais cette fois c’est bien le tambour, 38 


c'est bien le clairon! Je ressaute a la fenétre... Le rappel 
bat dans tout Paris, et bientét sur le tambour, sur le 


clairon, sur les clameurs, sur tes cris : « Aux armes! »_ 


montent les grandes ondes tragiquement sonores du 
tocsin, qui se met & sonner a toutes les églises — bruit 
lugubre qui me remplit de joie, et sonne pour Paris 
Vagonie de l’odieuse tyrannie. 


Lundi 22 mai. — Je ne puis rester chez moi. J’ai 
besom de voir, de savoir. 

A ma sortie, je trouve tout le monde rassemblé 
sous les portes cochéres : un monde agité, grondant, 
espérant, et déja s’enhardissant a huer les estafettes. 

Sur la place de i’Opéra, dans des groupes trés clair- 
semés, on dit que les Versaillais sont au Palais de I’ In- 
dustrie. 

La démoralisation et le découragement sont visibles 
chez les gardes nationaux, qui reviennent par petites 
bandes, tristes, éreintés. 

Je monte chez Burty, et nous ressortons aussitét 
pour nous rendre compte de la physionomie de 
Paris. 

Il y a un rassemblement devant la devanture du 
patissier de Ja place de Ja Bourse, gui vient d’étre 
déchirée par un obus. Sur le boulevard, devant le 
nouvel Opéra, s’éléve une barricade, faite avec des 
tonneaux remplis de terre, une barricade défendue par 
quelques hommes, a l’aspect peu énergique. 

Dans le moment, arrive en courant un jeune homie, 
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qui nous annonce que les Versaillais sont a Ja caserne 
de la Pépiniére. Il s’est sauvé, voyant des hommes 
tomber 4 coté de lui, a la gare Saint-Lazare. 

Nous remontons le boulevard. Des ébauches de 
barricades devant l’ancien Opéra, devant la porte 
‘Saint-Martin, ot une femme, en ceinture rouge, remue 
des pavés. 

Partout des altercations entre les bourgeois et les 
gardes nationaux. 

Du feu, revient un petit peloton de gardes natio- 
naux, parmi lesquels est un enfant, aux doux yeux, qui 
a une loque passée en travers de sa baionnette — un 
chapeau de gendarme. 

Toujours par groupes, le lamentable défilé de garde 
nationaux graves, qui abandonnent la bataille. Un 
désarrei complet. Pas un officier supérieur donnant des 
ordres. Pas, surtoute la ligne des boulevards, un 
membre de la Commune ceint de son écharpe. 

Un artilleur ahuri proméne a lui tout seul un gros 
canon, quwil ne sait ot mener. 

Soudain, au milieu du désordre, au milieu de l’effa- 
rement, au milieu del’hostilité de la foule, passe a che- 
val, la tunique déboutonnée, la chemise au vent, la 
figure apoplectique de colere et frappant de son poing 
fermé, le cou deson cheval, un gros et commun officier 
de la garde nationale, superbe dans son débraillement 
héroique. 

Nous rentrons. A tout moment, montent jusqu’a 
nous, du boulevard, de grandes clameurs : des dis- 
putes et des batailles de bourgeois commencant a se 
rebeller contre les gardes nationaux, qui finissent par 
les arréter, au milieu des huées. Nous montons dans 
le belvédére de verre dominant la maison. Un grand 
nuage de fumée blanche prend tout le ciel, dans ia direc- 
tion du Louvre. A cette heure quelque chose d’efirayant 
et de mystérieux dans cette bataille qui nous entoure, 
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dans cette occupation qui se rapproche sans bruit, et 
qui semble sans combats. a 

Je suis venu faire une visite a Burty, et me voici 
prisonnier jusqu’a quand ? Je ne sais! On ne peut 
plus sortir. On enrégimente, on fait travailler aux bar- 
Ticades, les gens que la garde nationale trouve dans les | 
Tues. Burty se met a copier des extraits de la CorrEs- 
PONDANCE TROUVEE AUX TUILERIES, et moi je me i 
plonge dans son CEuvre de Delacroix, au bruit des - Ay 
obus qui se rapprochent. iter ot 


Bientot, ca éclate de tous cétés; bientét, ca éclate 
tout prés. La maison de la rue Vivienne, située de 
Vautre cété de la rue, a son kiosque brisé ; un autre a 
obus casse le réverbére en face de nous ; un dernier, + eg 


enfin, pendant le diner, éclate au pied de la maison, 
et nous secoue sur nos chaises, comme par un fort 
trembliement de terre. 

On m’a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. 
Sous les fenétres, toute la nuit, les voix des gardes 
nationaux ivres, jetant, 4 chaque minute, un qui-vive 
enroué a tout ce qui passe. Au jour, je m’endors d’un 
sommeil traversé de cauchemars et de détonations. 


Mardi 23 mai. — Au réveil, aucune nouvelle cer- 
taine. Personne ne sait rien de positif. Alors le travail 
de lVimagination dans le noir. A la fin, un journal 
inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la maison, 
nous apprend que les Versaillais occupent une partie 
du faubourg Saint-Germain, Monceau, les Batignolles. 

Nous montons au belvédére, ou par le clair soleil 
qui illumine l’immense bataille, la fumée des canons, 
des mitrailleuses, des chassepots, nous fait voir une 
série d’engagements s’étendant depuis le Jardin des 
Plantes jusqu’a Montmartre. A l’heure qu'il est, 
c'est 4 Montmartre que semble se concentrer le gros de 
Vaction. Au milieu du grondement lointain de lartil- 
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lerie et de la mousqueterie, des coups de fusil a la déto- 
nation trés rapprochée nous font supposer que l’on se 
bat rue Lafayette et rue Saint-Lazare. 

Un sinistre caractére, que le caractére de ce boule- 
vard désert, avec ses boutiques fermées, avec les 
grandes ombres immobiles de ses kiosques et de ses 
arbres, avec son silence de mort, coupé de temps en 
temps par une sourde et fracassante détonation... 
Quelqu’un croit apercevoir, avec une lorgnette de 
spectacle, le drapeau tricclore flottant sur Montmartre. 
A cet instant, nous sommes chassés de notre observa- 
toire de verre, par le sifflement des balles qui passent 4 
a cote de nous, faisant, dans l’air, comme des miaule- 
ments de petit chat. 

Quand nous descendons, et que nous regardons au 
balcon, une voiture d’ambulance est sous nos fenétres. 
L’on y monte un blessé qui se débat, répétant : — « Je 
ne veux pas aller 4 l’ambulance. » Une voix brutale lui 
répond : — « Vous irez tout de méme. » Et nous 
voyons le blessé se soulever, ramasser ses forces défail- 
lantes, lutter une seconde contre deux ou trois hommes 
et retomber dans la voiture en criant d’une voix déses- 
pérée et expirante : — « C’est a se faire sauter la cer- 
velle! » 

La voiture part. Le boulevard redevient vide, et 
lon entend pendant longtemps une canonade rap- 
prochée, qui semble éclater ala hauteur du nouvel 
Opéra. 

Puis le trot lourd d’un omnibus, a l’impériale char- 
gée de gardes nationaux, penchés sur leurs fusils. 

_ Puis les galopades d’officiers d’état-major jetant 
aux gardes nationaux, ramassés sous nos fenétres, la 
recommandation de prendre garde d’étre cernés. 

Puis l’arrivée de brancardiers remontant le boule- 
vard dans la direction de la Madeleine. 

Pendant ce, la petite Renée pleure, parce qu'on ne 
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veut pas la laisser jouer dans la cour. Madeleine, 
sérieuse et pale, a des tressautements 4 chaque détona- 
tion. M™e Burty déménage fiévreusement des tableaux, 
des bronzes, des livres, cherchant et recherchant un 


coin reculé, ou ses filles puissent étre a l’abri des obus ~ 


et des balles. 

La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous per- 
cevons distinctement les coups de fusil tirés rue 
Drouot. 

En ce moment apparait une escouade d’ouvriers, 
qui ont recu l’ordre de barrer le boulevard a la hau- 
teur de la rue Vivienne, et de faire une barricade sous 
nos fenétres. Ils n’ont pas grand coeur a la chose. Les 
uns dérangent deux ou trois pavés de la chaussée, les 
autres donnent, comme par acquit de conscience, une 
dizaine de coups de pioche dans |’asphalte du trottoir. 
Mais presque aussitot, devant les balles qui enfilent 
le boulevard, et leur passent sur la téte, ils abandon- 
nent l’ouvrage. Nous les voyons, Burty et moi, 
disparaitre par la rue Vivienne avec un soupir de 
soulagement. Nous pensions tous deux aux gardes 
nationaux, qui allaient monter dans la maison et 
tirailler aux fenétres, au milieu de nos collections, 
mélées et confondues sous leurs pieds. 

Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux 
se repliant avec leurs officiers, lentement et en bon 
ordre. D’autres venant aprés, qui marchent d’un pas 
plus pressé. D’autres, enfin, se bousculant dans une 
débandade, au milieu de laquelle on voit un mort, a la 
téte ensanglantée, que quatre hommes portent par les 
bras et les jambes, 4 la facon d’un paquet de linge 
sale, le menant de porte en porte, qui ne s’ouvrent pas. 

Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la 
résistance est encore trés longue a la_ barricade 
Drouot. La fusillade n’y décesse pas. Peu a peu, cepen- 
dant, le feu baisse d’intensité. Ce ne sont bientdt plus 


‘ mae des coups ‘soles: .. Enfin, deux ou trois aera) 


: -pitements, et presque aussit6t nous voyons fuir la 


k 


derniére bande des défenseurs de la barricade, quatre — 


ou cing garconnets, d’une quinzaine d’années, dont — 


j’entends l’un dire : « Je rentrerai un des derniers ! » 
- La barricade est prise. Les Versaillais se répandent 
en ligne sur la chaussée, et ouvrent un feu. terrible 


dans Ja direction du boulevard Montmartre. Dans 
_ Vencaissement des deux hautes facades de pierre enfer- 


mant le boulevard, les chassepots tonnent comme des 
canons. Les balles éraflent la maison, et ce ne sont 
aux fenétres que sifflements, ressemblant au bruit que 
fait de la soie qu’on déchire. 

Un instant, nous nous étions retirés dans les pieces 


: du fond. Je reviens dans la salle 4 manger, et 1a, age- 


nouillé et paré aussi bien que possible, voici le spec- 
tacle que j’ai par le rideau entr’ouvert de Ja fenétre. 

De l’autre cété du boulevard, il y a étendu 4 terre 
un homme, dont je ne vois que les semelles de bottes, 
et un bout de galon doré. Prés du cadavre, se tiennent 
debout deux hommes : un garde national et un lieu- ~ 
tenant. Les balles font pleuvoir sur eux les feuilles 
d’un petit arbre, qui étend ses branches au-dessus de 
leurs tétes. Un détail dramatique que j’oubliais. Der- 
riére eux, dans un renfoncement, devant une porte 
cochere fermée, aplatie tout de son long, et comme 
rasée sur le trottoir, une femme tient dans une de ses 
mains un képi, — peut-étre le képi du tué,. 

Le garde national, avec des gestes violents, indi- 
gnés, parlant a la cantonade, indique aux Versaillais 


quil veut enlever le mort. Des balles continuent 4 faire 
_pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors le 


garde national, dont j’apercois la figure rouge de colére, 
jette son chassepot sur son épaule, la crosse en Vair, 
et marche sur les coups de fusil, ’injure a la bouche. 


_ Soudain, je le vois s’arréter, porter la main a sa téte,. 
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V appuyer, une seconde, sa main et son front contre un 


petit arbre, puis tourner sur tui-méme, et tomber sur 
le dos, les bras en croix. 

Le lieutenant, lui, était resté immobile a cété du 
premier mort, tranquille comme un homme qui médi- 
terait dans un jardin. Une balle qui avait fait tomber 
sur lui, non une feuille, cette fois, mais une branchette, 
pres de sa téte, et qu’il avait rejetée avec une chique- 
naude, ne l’avait pas tiré de son immobilité. Alors, il 
eut un long regard jeté sur le camarade tué, et sa réso- 
lution fut prise. Sans se presser, et comme avec une 
lenteur dédaigneuse, il repoussa derriére lui son sabre, 
se baissa et s’efforca de soulever le mort. Il était grand 
et lourd, le mort, et, ainsi qu’une chose inerte, échap- 
pait a ses efforts, et s’en allait 4 droite et a gauche. 
Enfin il le souleva, et le tenant droit contre sa poitrine, 
il ’emportait, quand une balle fit tournoyer, dans une 
hideuse pirouette, le mort et le blessé qui tombérent 
l'un sur l’autre. 

Je crois qu’il a été donnéa peu de personnes d’étre, 
a deux fois, témoin d’un aussi héroique et aussi simple 
mépris de la mort. 

Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versail- 
lais. Nous nous risquons a les regarder de notre bal- 
con, quand une balle vient frapper au-dessus de nos 
tétes. C’est le locataire de dessus, quis’est avisé béte- 
ment d’allumer sa pipe a la fenétre. 

Bon! voici des obus qui recommencent, des obus, 
cette fois-ci, tirés par les fédérés sur les positions con- 
quises par les Versaillais. On campe dans l’antichambre 
donnant sur la cour. Le petit lit de fer de Renée est 
trainé dans un coin protecteur. Madeleine s’allonge 
prés de son pére, sur un canapé, son clair visage se 
détachant illuminé par la lampe, sur le blanc d’un 
oreiller, son petit corps perdu dans les plis et ’ombre 
d’un chale. Mme Burty s’affaisse anxieuse dans un 
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oes ftantenil Et moi, j’ai une partie dela nuit, dans Voreille, e 
la plainte déchirante d’un soldat de ligne blessé, qui — 
 s’est trainé 4 notre porte, et que la portiére, par une _ 
_ lache peur de se compromettre, n’a pas voulu recevoir. 
De temps en temps, je vais regarder, par les fenétres 
du boulevard, cette nuit noire de Paris, sans une lueur 
de gaz dans les rues, sans une lueur de lampe dans les 
maisons, et dont ’ombre épaisse et redoutable garde 
_. Jes morts de la journée, qu’on n’a pas relevés. 


Mercredi 24 mai. — A mon réveil, mes yeux retrou- 
vent le cadavre du garde national, tué hier. On ne l’a 
_ pas enlevé, on l’a seulement un peu recouvert avec les 
ae branches de l’arbre, sous lequel il a été tué. 

Ny L’incendie de Paris fait un jour qui ressemble a un 

“jour d’éclipse. 

Un moment (interruption dans le bombardement, 

J’en profite pour quitter Burty et gagner la rue de 

YArcade. J’y trouve Pélagie, qui a eu la témérité de 

og. traverser toute la bataille, a lamain un gros bouquet 

“ de roses de mon grand rosier gloire de Dijon, aidée_et 

_protégée par les soldats, admirant cette femme s’avan- 

cant sans peur, avec des fleurs, au milieu de la fusil- 

lade, et la faisant passer dans les environs de la Cha- 

pelle Expiatoire, par des cours percées par le génie. 

Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec 

la curiosité de voir de prés les Tuileries. Un obus qui 

éclate presque a nos pieds, place de la Madeleine, nous 

force 4 nous rejeter dans le faubourg Saint-Honoré, 

ou nous sommes poursuivis par des éclats frappant 
au-dessus de nos tétes, 4 droite, a gauche. 

~~Les projectiles ne dépassent pas la hbarriére de 

lEtoile. De 1a, on voit Paris dans l’enveloppement de 

la dense fumée, qui couronne la cheminée d’une usine 

a gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du ciel 

obscurci tombe continuellement une pluie noire de 


Beis! rNreCS eae ier bral : la Comptabilité de 
France, V'Etat civil de Paris... Je ne sais wn 
analogie me vient a la pensée, de cette pluie de papier _ 
calciné avec de la pluie de cendre, sous laquelle a été 
ensevelie Pompéi. 

_ Passy n’a pas souffert, c’est au boulevard Mont- 
morency que commencent les ruines: les maisons dont 
il ne reste que les quatre murs noircis ; les maisons 
effondrées et couchées a terre. 

_ Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou | 
dans le second étage. Mais de combien d’éclats d’obus 
a-t-elle été souffletée ! Des monceaux de rocaille jon- 
chent le trottoir, Il y a dans les moellons, des encoches 
comme la téte d’un enfant. La porte est percée de 


vingt petits ronds de balles, du gros rond d’un bis- ag 
caien, et un morceau manque, arraché par le pic d’un » 
a. Wa wag stay Hy 
fédéré, qui s’esssayait a la forcer. oe 


Dans la maison, on marche sur les platras et les 

fragments de glaces mélés aux éclats d’obus et aux ; 
bailes, recroquevillées comme des sangsues qu’on fait 
dégorger dans du sel. Au premier une balle de chas- 
sepot, — je crois le cas extraordinaire, — a enfilé la ee 
maison, traversant une persienne, un matelas, une 
cloison, une portiere flottante, une porte couverte 
d’une natte de Chine. Mais le vrai dégat est au second. 
Un obus, un tout petit obus, l’un des derniers tirés par 
les Versaillais, dans la nuit de dimanche, lorsqu’ils 
étaient déja maitres du Point-du-Jour, a brisé la 
poutre d’angle de la maison, passé par le pied du lit 
de Pélagie, traversé la porte de sa chambre, éclaté dans 
le parquet du palier, en mettant en charpie toutes les 
portes du second. Enfin, on pouvait ¢tre plus malheu- 
reux. Tout ce qui m’est précieux a été épargné, et le 
désastre de mes voisins a de quoi me consoler de mes 
pertes. 

Pauvre jardin, avec son gazon, semblable a la 
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grande herbe d’un cimetiere abandonné, avec ses 

a arbustes a feuilles luisantes, tout poussiéreux de platre, 

| _ tout noirs de papier brilé, avec ses grands arbres aux. 

Se branches brisées, mettant leur feuillage de papier 
brouillard dans la verdure d’un arbre vivant, avec 
cette excavation au milieu de la pelouse faite par une 
bombe, cette excavation ot l’on pourrait enterrer un 
éléphant. 

Et pendant que nous faisons la visite de la maison, 
et qu’elle me sert a diner, Pélagie me conte linstalla- 
tion de mon voisin César, qui n’avait pas de cave 
voiitée, l’installation dans l'une des miennes, pendant 
qu’elle prenait possession de l'autre avec la domestique 
dudit César, et comme quoi n’ayant rien a faire, toutes 
deux passaient les journées 4 jouer aux cartes, leurs 
yeux s’étant habitués a voir dans l’obscurité. 

Elle me conte, lorsque la bombe est tombée dans le 
jardin, la crainte que le monde de la cave a eue, que 

? la maison ne s’écroulat, tant il s’était fait une écra- 
sante projection de terre sur le toit. Elle me conte ses 
chamaillades avec les fédérés, voulant enfoncer la 
porte, voulant s’introduire, sous le prétexte de re- 
cherches d’armes et d’hommes, et un jour aprés une 
dispute terrible, et méme des pierres jetées, un dialogue 
s’engageant entre elles et ces hommes, qui lui don- 
naient un pain, dont elle manquait, en lui disant 
« Vous pouvez le manger, il n’est pas volé! » Elle me 
conte que, dans les derniers temps, les balles traver- 
saient tellement la maison que lorsque lon voulait 
boire, on montait 4 quatre pattes l’escalier, on placait 
__larrosoir sous le robinet de la cuisine, et tant pis pour 
Veau qui se répandait, on attendait une embellie 
dans la fusillade, pour reprendre l’arrosoir. 
Elie me conte que, tout le temps, elle a couché 
habillée, ayant pour lemoment ou !e feu prendrait a la 
maison, un paquet de ses hardes les plus précieuses, 


la me ison, iH ‘pour la met 
dans ses ochre et un matelas pour se mettre sur le 
dos, 4 l’effet de se préserver de tout ce qui vous tom- 
pait dehors sur la téte. ie 
ute la soirée, vu par la trouée des arbres, V’in- 
sendie de Paris : un incendie ressemblant, sur l’obs- — 
surité de la nuit, a ces gouaches napolitaines d’une — 
ruption du Vésuve sur une feuille as papier noir. 
i 

Jeudi 25 mai. — Pendant la ‘entdes entiére, le 
canon et le roulement des mitrailleuses. Je passe cette. 
journée a me promener dans les ruines d’Auteuil. 
vest du saccagement et de la destruction, comme en 
,0urrait faire une trombe. 

On voit d’énormes arbres brisés, dont le tronc haché | 
semble un paquet de cotterets, des troncons de rail 
yesant mille livres, transportés sur le boulevard, des 
scrous d’égout, des plaques de fonte de quatre pouces 
l’épaisseur, réduites en fragments de Ja grosseurd’une 
poite de plumes de fer, des barreaux de grilles, noués, 
ortillés autour l'un de l’autre, comme une attache fy 
Vosier. ie 

Parfois au milieu de cette dévastation, la surprise : 
le rencontrer, attaché a une maison demi-écroulée, un 
rand rosier grimpant, qui bouche du fleurissement de 
es roses, de la gaieté fraiche de ses couleurs, les fis- 
ures béantes et les débris pendants. 

Le numéro 75, une maison de cing étages, toute 
ieuve, n’a plus de facade, n’a plus de bas-cétés,’ et 
‘ous montre les planchers des cing étages, comme les 
slanches du fond des tiroirs d’une commode, qui n’au- 
ait plus de devant, qui n’aurait plus de cétés, et dont, 
ainute par minute, les planchers s’abaissant, laissent 
ésringoler, 4 chaque instant, dans la rue, un secré- 
aire, une table de nuit. 

L’entrée de la grande rue d’Auteuil peut rivaliser 


ee 
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avec Saint-Cloud. Les deux lignes de maisons ne sont 


que des décombres fumants ou des pans de murs qui 
ont les larges lézardes de ruines anciennes. Le dessin 
des arcades du viaduc a disparu, le pont rompu fait 
ventre au milieu,et ne vous laisse passer qu’en vous 
baissant. Quelques piliers de fer, quelques morceaux 
de zinc, épars ca et la, vous indiquent seuls la place de 
la gare. La maison du garde, un tas de brique, de fer- 
raille, de bois charbonné. 

Sous les pieds, on a des obus qui n’ont pas éclaté, 
des morceaux d’affiits de canons, des boites cassées 
d’artillerie portant 4 de M., des débris et des scories 
de toutes sortes, au milieu desquelles sourcillent, 
comme des sources, les eaux des conduites d’eau coupées. 

Sur la ligne des fortifications toute écrétée, un 
homme me montre une casemate : « C’est la, me dit-il, 
oti se tenait le chef des Bellevillais, avec ses hommes et 
ses maitresses. La, tous les jours, des voitures a bras 
déménageaient les maisons voisines, apportaient linge, 
meubles, effets d’habillement, que le nouveau sultan 
partageait entre ses femmes. » 

Pendant que je regarde, le feu reprend 4 une maison 
d’Auteuil, sans que personne se soucie de l’éteindre. 

Paris est décidément maudit! Au bout de cette 
sécheresse de tout un mois, sur Paris qui brile, voici 
un vent qui est comme un vent d’ouragan. 

Des voitures passent faisant le trajet de Saint-Denis 
a Versailles, et ramenant sur leurs banquettes, 4 Paris, 
des personnages que le séjour en province a faits 
archaiques. On dirait des guimbardes, revenant de 


~Coblentz. 


Vendredi 26 mai. — Je longeais le chemin de fer, 
pres la gare de Passy, quand j’apercois, entre des sol- 
dats, des hommes, des femmes. 
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Je franchis la cléture brisée, et me voici sur le 
bord de l’allée, ot sont préts 4 partir pour Versailles 
les prisonniers. Ils sont nombreux les prisonniers ! 
car j’entends un officier, en remettant un papier au 
colonel, murmurer a demi-voix : 407, dont 66 femmes. 

Les hommes ont été distribués par rang de huit, et 
attachés l’un a l’autre avec une ficelle, qui leur serre 
le poignet. Ils sont 1a, tels qu’on les a surpris, la plupart 
sans chapeaux, sans casquettes, les cheveux collés 
sur te front et la figure, par la pluie fine qui tombe 
depuis ce matin. I] y en a qui se sont fait une coiffure 
de leurs mouchoirs a carreaux bleus, D’autres, tout 
pénétrés de pluie, croisent contre leur poitrine un 
maigre paletot, ot. un morceau de pain fait une bosse. 
C’est du monde de tous les mondes, des blousiers 
aux dures figures, des artisans en vareuses, des bour- 
geois aux chapeaux socialistes, des gardes nationaux 
qui n’ont pas eu le temps de quitter leurs pantalons, 
deux lignards a la paleur cadavéreuse : des figures 
stupides, féroces, indifférentes, muettes. 

Chez les femmes, c’est la méme confusion. Il y a 
aux cétés de la femme en marmotte, la femmeen robe 
de soie. On entrevoit des bourgeoises, des ouvriéres, 
des filles, dont lune est costumée en garde national. 
Et au milieu de tous ces visages, se détache la téte 
bestiale d’une créature, dont la moitié de la figure est 
une meurtrissure. Aucune de ces femmes n’a la rési- 
gnation apathique des hommes. Sur leurs figures est la 
colére, persiste l’ironie. Beaucoup ont |’ceil comme fou. 

Parmi ces femmes, il en est une singuli¢rement belle, 
belle de la beauté implacable d’une jeune Parque. 
C’est une fille brune, aux cheveux crépés et bouffants, 
aux yeux d’acier, aux pommettes rougies de larmes 
séchées. Elle est piétée dans une pose de défi, agoni- 
sant officiers et soldats d’injures, d’injures qui sortent 
de lévres et d’un gosier si contractés par la colere, 


qu elles ne peuvent se traduire par des ‘sons, dans 
paroles. Sa bouche, a la fois rageuse et muette, mache 
-Vinsulte, sans pouvoir la faire entendre. | 
_ « Cest comme celle qui a tué Barbier d'un coup de 
- couteau », dit un jeune officier 4 un de ses amis. . 
- Les moins courageuses de ces femmes avouent seu-_ 
Benen leur faiblesse, par un petit penchement de la 
_téte de cété, qu’ont les femmes, quand elles ont long- 


- temps prié a léglise. Une ou deux se cachaient dans 


leurs voiles, quand un sous-officier, faisant de la 
cruauté, touche un de ces voiles avec sa cravache : 
« Allons, bas les voiles, qu’on voie vos visages de co- 
quines! » 
_ La pluie redcuble. Quelques femmes se couvrent la 
téte de leurs jupons relevés. Une ligne de cavaliers en 
manteaux blancs a doublé la ligne des fantassins. 
Le colonel, une de ces figures olivatres, commande : 
« Garde a vous ! » et les chasseurs d’ Afrique arment leur 
mousquetons. A ce moment, des femmes croient qu’on 
va les fusiller, et Pune se renverse dans une crise de 
nerfs. Mais la terreur ne dure qu'un moment, et aussi- 
tot elles reprennent leurs figures moqueuses, quelques- 
unes leurs coquetteries avec les soldats. 

Les chasseurs ont passé leurs carabines armées au 
dos, ont tiré leurs sabres. Le colonel s’est porté sur le 
flanc de la colonne, jetant a haute voix avec une bru- 
talité que je sens affectée, et a l’effet de faire peur : 
« Tout homme qui quittera le bras de son voisin : c’est 
la mort ». Et ce terrible « c’est la mort » revient quatre 
ou cing fois dans son court speach, pendant lequel s’en- 
_ tend le bruit sec des fusils, que charge l’escorte 4 pied. 

Tout est prét pour le départ, quand la pitié qui ne 
peut jamais abandonner homme, pousse quelques 
soldats de ligne, 4 promener leurs bidons au milieu 
des tétes de ces femmes, qui tendent une bouche alté- 
rée, dans des mouvements de grace, et avec un ceil 


feepionhant is: visage rébarbatif daa vieux gendarme, 


qui ne leur dit rien de bon. 
Le signal du départ est donné, et la lamentable co- 
lonne s’ébranle pour Versailles, sous le ciel qui ionaee 


SSRI ised ar cae Raa RE SO Orn o- 8 6 


Les Finances croulantes emplissent la rue de Rivoli _ 


de décombres, au milieu desquelles s’agitent des légions _ 


ridicules de pompiers de province, réalisant le type: de 
Clodoche. 


D’Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la proie 
d’un incendie, avec, 4 toute minute, ces élancements 


de flammes, que fait un soufflet de forge dans un foyer 
incandescent. 


Dimanche 28 mai. — Je passe en voiture dans les 
Champs-Elysées. Au loin, des jambes, des jambes, 
qui courent dans la direction de la grande avenue. Je 
me penche a la portiére. Toute l’avenue est remplie 
d’une foule confuse, entre deux lignes de cavaliers. 
Aussit6t descendu, je suis avec les gens qui courent. 
Ce sont les prisonniers qui viennent d’étre faits aux 
Buttes-Chaumont, et qui marchent, cing par cinq, 
avec quelques rares femmes au milieu -d’eux. « Ils sont 
six mille ; cing cents ont été fusillés dans le premier 
moment ! » me dit un cavalier de l’escorte. 

Malgré Vhorreur qu’on a pour ces hommes, le spec- 
tacle est douloureux de ce lugubre défilé, au milieu 
duquel, on entrevoit des déserteurs, portant leurs 
tuniques retournées, avec leurs poches de toiles grises 
ballantes autour d’eux, et qui semblent déja a demi 
déshabillés pour la fusillade. 

Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine. 
Nous nous promenons dans ces rues, sur ces boule- 
yards, tout a coup inondés d’une population, sortie 
de ses caves, de ses cachettes. Pendant que Burty, 
accosté 4 l’improviste par M™e Verlaine, cause avec 
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elle, des moyens de faire cacher son mari, M™¢ Burty _ 
me confie un secret que m’avait gardé Burty. Un des — 
amis de Burty, faisant partie du Comité public lui 
avait annoncé, trois ou quatre jonrs avant l’entrée 
des troupes, que le gouvernement n’était plus maitre 
de rien, qu’on devait se rendre dans les maisons, les 
démeénager, et fusiller les propriétaires. 

Je quitte le ménage, et vais a Ja découverte du Paris 
bralé! Le Palais-Royal est incendié, mais ses jolis fron- 

_ tons des deux paviilons sur!a place sont intacts. Les Tui- 
leries sont 4 rebatir sur le jardin et sur la rue de Rivoli. 

On marche dans la fumée, on respire un air qui 
sent a la fois le bralé et le vernis d’appartement, et de 
tous cétés on entend le pschif des pompes. Il est encore, 
dans des endroits, des traces, des restes horribles de la 
bataille. Ici crest un cheval mort, 1a, prés des pavés 
d’une barricade, a moitié démolie, des képis baignent 
dans une mare de sang. 

; La grande destruction commence, se suivant d’une 
2s maniére continue au Chatelet. Derriére le théatre 
bralé, sont étalés sur le pavé, les costumes : de la soie 
carbonisée, oti éclatent, ca et la, des paillettes d’or, 
des scintillements d’argent. De l’autre cété du quai, 
le Palais de Justice a le toit de sa tour ronde décapité. 
Les batiments neufs n’ont plus que le squelette de fer 
de leur toiture. La Préfecture de police est un éboule- 
ment bralant, dans les fumées bleudtres duquel brille 
Vor tout neuf de la Sainte-Chapelle. 

Par de petits sentiers, ouverts au milieu des barri- 

cades qui ne sont pas encore démolies, j’arrive a 

PHotel de Ville. 

La ruine est magnifique, splendide, inimaginable : 
c’est une ruine, une ruine couleur de saphir, de rubis, 
d’émeraude, une ruine aveuglante par l’agatisation 
qu’a prise la pierre cuite par le pétrole. Elle ressemble, 
cette ruine, a la ruine d’un palais magique, illuminé, 
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ans un opéra, de lueurs de feux de Bengale. Avec ses 


niches vides, ses statuettes fracassées ou tronconnées, _ 
son restant d’horloge, ses découpures de hautes 


fenétres et de cheminées restées, je ne sais par quelle 
puissance d’équilibre, debout dans le vide, avec sa 
déchiqueture effritée sur le ciel bleu, cette ruine est 
une merveille de pittoresque a garder, si le pays n’était 
pas condamné sans appel aux restaurations de M. Viol- 
let-le-Duc. Ironie du hasard ! Dans la dégradation du 


monument, brille sur une plaque de marbre intacte, _ 


dans la nouveauté de sa dorure, la légende menteuse : 
Liberté, Egalité, Fraternité. 

Soudain, je vois la foule se mettre a courir, comme 
une foule chargée, un jour d’émeute. Des cavaliers 
apparaissent, menacants, le sabre au poing, faisant 
cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les pro- 
meneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au milieu 
d’eux s’avance une troupe d’hommes, en téte desquels 
marche un individu a la barbe noire, au front bandé 
d’un mouchoir. J’en remarque un autre, que ses deux 
yoisins soutiennent sous les bras, comme s’il n’avait 
pas la force de marcher. Ces hommes ont une paleur 
particuliére, avec un regard vague qui m’est resté dans 
la mémoire. 

J’ entends une femme s’écrier, en se sauvant : « Quel 
malheur pour moi d’étre venue jusqu’ici! » A cété de 
moi, un placide bourgeois compte un, deux, trois... Ils 
sont vingt-six. L’escorte fait marcher ces hommes, au 
pas de course, jusqu’a la caserne Lobau, ow la porte se 
renferme sur tous, avec une violence, une précipitation 
stranges. 

Je ne comprenais pas encore, mais }j’avais en moi une 
anxiété indéfinissable. Mon bourgeois, qui venait de 
compter, dit alors a son voisin : 

— (Cane va pas étre long, vous allez bientdt 
entendre le premier roulement. 


- — Quel roulement ? 
— Eh bien, on va les fusiller ! : 
Presque au méme instant, fait explosion, comme un 
bruit violent enfermé dans des murs, une fusillade 
ayant quelque chose de la mécanique réglée d'une 
mitrailleuse. [l y a un premier, un second, un troi-_ 
siéme, un quatriéme, un cinquiéme rrara homicide —_ 
puis un grand intervalle — et encore un sixiéme, et 
ei encore deux roulements précipités l'un sur l'autre. 
See Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin, ca se tait. 
oh Chez tous, il y a un soulagement, et l’on respire, quand 
a éclate un coup fracassant qui remue, sur ses gonds 
ébranlés, la porte disjointe de la caserne, puis un autre, 
_puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les coups de grace 
donnés par un sergent de ville 4 ceux qui ne sont pas 
morts. 
A ce moment, ainsi qu’une troupe d’hommes ivres, 
sort de la porte le peloton d’exécution, avec du sang 
- au bout de quelques-unes de ses baionnettes. Et pen- 
NM dant que deux fourgons fermés entrent dans la cour, 
: se glisse dehors un ecclésiastique, dont on voit, un cer- 
tain temps, le long du mur extérieur de la caserne, le 
dos maigre, le parapluie, les jambes molles 4 marcher. 


Lundi 29 mai. — Je lis, affichée sur les murs, la 
proclamation de Mac-Mahon, annoncant que tout 
était fini hier, 4 quatre heures. 

Ce soir, on commence 4 entendre le mouvement de 
la vie parisienne qui renait, et son murmure ressem- 
blant 4 une grande marée lointaine. Les heures ne 
tombent plus dans le silence d’un lieu désert. 


Mardi 30 mai. — De temps en temps des bruits 
redoutables : des écroulements de maisons et des 
fusillades, 
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mon jeune cousin Marin. 

La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue 
Bait Antoine, sans trace de bataille, sauf aux alen- 
‘tours de la Bastille. Le boulevard, quelques maisons 
brialées, ca et la. La dévastation circonscrite autour du 
Chateau-d’Eau. La caserne, les magasins effondrés, le 
Chateau-d’Eau, sens dessus dessous, avec un lion resté 
debout, et dont un boulet, passant entre ses crocs, a 
fait un lion rugissant. 

Nous remontons Belleville. Dans le bas de la grande > 
rue, la trace d’un chaud combat, trace qui s’efface et 
disparait dans la partie élevée, ou apparait seulement, 
par-ci par-la, une éraflure blanche sur un mur. Mais 
dans toute la montée, des restes de barricades sur les- 
quelles passe, en nous cahotant, notre coupé. Des rues 
vides. Des gens qui boivent dans des cabarets, avec 
des visages mauvaisement muets. Un quartier qui a 
VYapparence d’un quartier vaincu, mais non soumis. 

Des groupes de lignards se proménent le fusil a 
lépaule, s’'appuyant sur des cannes qu’ils se sont faites 
avec des baguettes de fusils d’insurgés, et 4 presque 
tous les détours de ces rues faubouriennes, des campe- 
ments de pantalons rouges, au pied de petits arbres 
écorchés par les balles, et portant, dans leur branchage, 
Je pittoresque accumulis de leurs sacs et de leurs 
gibernes. 

Nous traversons Charonne, l’avenue du Tréne. Nous 
passons devant le Grenier d’abondance, qui remplit 
tout le quartier d’une odeur de raffinerie. Nous pous- 
sons jusqu’au pont d’Austerlitz, ot: je m’arréte a voir 
les maisons incendiées, le restaurant bouleversé, le 
bouquet d’arbres haché par Bourbonne, que nous allons 
volr sur sa canonniere. 

Sa canonniére est amarrée a |’endroit, ot il a fait 
faire sept canons et deux mitrailleuses. Sur trente 
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- hommes, il a eu trois tués et sept blessés ; tous ont des — 
contusions. Il croit que sans la précaution qu’il avait 
eue de garnir son avant de sacs de terre, personne n’au-_ 
rait survécu. I] a une trés médiocre estime pour l’armée 
de terre, et il nous affirme qu’a tout moment, pendant 
Vaction, on demandait 40 matelots pour enlever les 
hommes. 

Ce qu’il nous dit de trés curieux, c’est que trois jours 
avant l’entrée des troupes, les batteries de Montretout 
ou il avait un commandement, faisaient dire a Ver- 
sailles d’entrer. Les longues-vues leur montraient le 
Point-du-Jour completement abandonné, et sans le 
capitaine Tréves, Ventrée efit été encore retardée. 

Un colonel de cavalerie qui dine 4 cété de nous, au 
café d’Orsay, parle d’une razzia et d’une large exécution 
faite, pendant la nuit derniére, dans la presqu’fle de 
Gennevilliers, 

Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune, 
qu’on vient d’arracher des murs, font sur le pavé le 
bruit de feuilles mortes, chassées par une tourmente 
d’automne, et l’on entend le flottement réche des tout 
neufs drapeaux tricolores. 


Vendredi 2 juin. — Ce matin, un spéculateur sur une 
grande échelle se présente chez moi, pour acheter des 
éclats d’obus. Il vient d’en acheter, d’un seul coup, 
mille kilogrammes chez mon voisin. 

En rentrant, je trouve une lettre qui m’apprend la 
mort de mon cousin Philippe de Courmont, tué au 
Trocadéro, le 22 mai. 


Lundi 5 juin. — Je suis frappé du provincialisme 
de tous ces Parisiens rentrant, un petit sac 4 la main. 
Je n’aurais jamais pu croire que huit mois d’absence du 
centre du chic enlevassent ainsi 4 des individus le 
caractére, la marque, dite indélébile, du parisianisme. 


wad 
li “Rear parition de la tote sur i as- } 
e désert, il y a quelques. jours, du boulevard des 


q Italiens. Ce soir, pour la premiére fois, on commence 
a avoir peine a se frayer un chemin entre la badau- 
_ derie des hommes et la prostitution des femmes. 


Samedi 10 juin. — Je vais  Venterrement de Phi- 


; _ lippe de Courmont, le seul officier de cavalerie tué 


_ pendant les journées de mai. Il y a quelques années, 
_ nous avions diné avec lui gaiement au mess de Fon- 

 tainebleau, et des liens de famille, un peu dénoués, 
_s’étaient renoués. Le pauvre garcon! il avait un tel 
_ pressentiment qu "il serait tué, ce jour-la, que deux 
heures avant qu’un obus lui enlevat une jambe et une. 


partie du crane, il avait remis 4 son brosseur sa montre 


et son portefeuille. 

_ Diner ce soir avec Flaubert, que je n’ai pas revu 
depuis la mort de mon frére. Il est venu chercher a 
Paris un renseignement pour sa TENTATION DE SAINT 
ANTOINE. Il est resté le méme — littérateur avant tout. 
Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le dé- 
tacher en rien, de la fabrication impassible du bouquin. 


Lundi 12 juin. — Burty me montre, ce soir, des frag- 
ments ramassés a l’H6tel de Ville, des tessons, des 
morceaux de matiére calcinés, pareils 4 des scories de 
pierres précieuses. De la cloche, de la cloche historique, 
qui a fondu goutte 4 goutte, comme une bougie, il y a 
un bout de métal gui ressemble a ces surfaces de 
bronze ondulées, avec lesquelles les Japonais représen- 
tent des flots. Il me fait voir encore un morceau de vase 
en grés liquéfié, en me disant qu’il faut 1.500 degrés de 
chaleur, dans un four a potier, pour obtenir ce résultat. 

On cause de la triste actualité, et on ne voit de ré- 
surrection pour la France, que grace a cette admirable 
faculté de travail, qu'elle posséde, cette faculté de tra- 
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vail diurne et nocturne, que n’ont pas les autres pays, 


que n’a pas l’Angleterre, ot il est presque impossible 
d’obtenir un travail de nuit : une faculté peut-étre due 
a la supériorité de la force nerveuse des Francais, 
attestée par les travaux de Dumont d’Urville. 


Jeudi 15 juin. —- Lefebvre de Behaine, qui a pris un 
congé, me parle avec un grand découragement de 
Versailles, disant : « C’est toujours le mensonge, comme 
sous Empire, comme sous le Quatre-Septembre. » 


- Mardi 20 juin. — Un triste anniversaire. Il y a 
aujourd’hui un an qu’il est mort. Je passe la journée a 
réunir les articles nécrologiques qui lui ont été consa- 
crés. 


Vendredi 23 juin. — Mle Eudoxe Marcille me ra- 
contait aujourd’hui que sa charmante tante, M™¢ Ca- 
mille Marcille, lors de l’entrée des Prussiens 4 Chartres, 
avait passé, avec ses trois filles et deux niéces, deux 
jours dans la cathédrale. Tout ce petit monde féminin 
y mangeait, y couchait. 


Samedi 24 juin. — Départ pour la Comerie avec 
Lefebvre de Behaine. En chemin, revue des morts de 
notre connaissance... Un aimable type de vieil homme 
distingué. Un vieillard, vivant au milieu de deux corps 
de bibliothéque, renfermant deux cent mille francs de 
plaquettes reli¢ées par Bauzonnet, avec toujours sous 
les yeux, quelque mois de l’année qu’il fat, un bouquet 
de roses, avec toujours a la portée de la main une boite 


-de porcelaine de Saxe, contenant du tabac, comme lui 


seul avait le secret d’en avoir 4 Paris. Ce vieil homme 
distingué était le comte de Lurde. 


Lundi 26 juin. — ... Au chateau de Sancy, la pre- 


ent, leat par hee One a craint la passion 


ménageante des Prussiens. 

-Mme de Sancy-Parabére nous parle de Empereur, 
de Il’Impératrice, de leur résidence, ov ils sont obligés i 
de faire faire un lit pour le visiteur qui s ‘attarde. Elle 


les fluctuations d’espérance et de désespérance de 
I'Impératrice. Elle nous peint le flot des visiteurs, _ 
 trompant les exilés avec des promesses fallacieuses, 
“avec des assurances de retour dans la gmat 2 


_ Mardi 27 juin. — En nous promenant avec de 
-Behaine dans la forét de Carnel, nous causons triste- — 
ment des destinées de la France, de sa dissolution, de 
‘sa mort, ou tout au moins de la mort de la société dans 
laquelle nous avons été élevés. 


>. 


Samedi 1° juillet. — Au chemin de fer du Nord, 
débarquement des prisonniers revenant d’Allemagne. 
_ Des visages pales et de la maigreur flottante dans des 
capotes trop larges, et la déteinte du drap rouge, et le 
passé du drap gris qui habille ces hommes : enfin la 
misére douloureuse des mines et des vétements : c’est 
le spectacle que les trains d’Allemagne donnent, tous 
les jours, aux Parisiens. 

Ils marchent, de petites cannes a la main, courbés 
sous des bissacs de toile grise ; quelques-uns une culotte 
allemande au derriére, d’autres sur la téte une cas- 
quette, en place du képi resté sur le champ de bataille, 
Pauvres gens, quand on les lache, c’est plaisir de les 
voir se redresser ; c’est plaisir d’entendre le pas allégre, 
avec lequel ils touchent, de leurs semelles usées, le 
pavé de Paris. 

A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le long 
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du chemin de Saint-Gratien, a tout coin, la vue de 
Yenvahisseur. On apercoit partout des soldats, habil- 
_ lés de toile blanche, promener leur balourde gaieté, 
des domestiques mener 4 la main des chevaux battant 
la terre francaise de leurs ruades, et partout dans les 
maisons, dans les jardins résonne le ia vainqueur. 

Enfin, me voici 4 Saint-Gratien. Le pavillon de 
Catinat, oi nous habitions, semble une caserne. Des 
tétes, coiffées de bérets, sont 4 toutes les fenétres ; une 
guérite noire et blanche se dresse contre la porte, et 
dans la grande allée qui méne au chateau sont rangés 
des fourgons d’ambulance. 

La princesse me recoit avec cette animation qui lui 
est particuliére, et qui se traduit dans l’action qu'elle 
met dans son serrement de main. Elle m’entraine dans 
une allée du parc, et se met 4 me parler d’elle, de son 
séjour en Belgique, de sa souffrance dans l’exil. Elle 
me dit qu’elle a été longtemps, sans pouvoir se rendre 
compte de ce qui se passait en elle, la-bas, mais qu'elle 
le sait maintenant : elle y était présente de corps, mais 
tout a fait absente d’esprit, et si bien, ajoute-t-elle, 
qu’elle croyait se réveiller, tous les matins, dans son 
hétel de Paris. Comme je la félicite sur la gaieté de son 
moral : « Ah! ca n’a pas toujours été comme ¢a, il y a 
eu un mauvais moment, un moment bizarre pendant 
lequel, c’est singulier, j’avais les machoires si serrées 
par tout ce qui s’était passé en moi, que vraiment 
javais parfois comme de la peine a parler. » Alors elle 
s’étend sur les petites miséres de la vie de la-bas, 
parlant du froid de l’hiver, pendant lequel elle avait 
pris le parti de se coucher, et de laisser sa_ porte 
ouverte, conversant avec ses amis, du fond d’un lit bien 
chaud. 

En ce moment, Couchaud vient lui parler, et il y a 
un ennui sur son front. « Concevez-vous, me dit-elle, au 


$ vous connaissent ! Moi conspirer et venir cons- _ 


rer ici ?... Ils ne savent done pas que je ne demande 
e la conservation de ma personne et de Saint-Gra- 
ma liberté individuelle, comme je l’ai écrit a 


ee 


irme que les thermométres de Regnault de Sévres, 
; thermometres a la réputation européenne, ont 
brisés méthodiquement par les Prussiens. 

_ Renan annonce qu’il vient de recevoir une lettre de 
Mommsen, déclarant qu’il serait temps de renouer des 
relations, de reprendre les travaux de |’intelligence 
communs aux deux nations. Et sa lettre finit par une 
phrase, dans laguelle i] dit qu’il trouverait digne de 
YAcadémie, de continuer l’Empereur, c’est-a-dire de 
continuer les pensions aux étrangers. Ils sont merveil- 
leux d’impudence, ces savants allemands, et tout sem- 
blables a ces commis, qui, un sourire humble sur les 
lévres, et roulant leurs chapeaux entre leurs mains, 
viennent redemander leur place chez le patron, qu’ils 
ont ruiné, pillé, braleé. 

Puis la conversation s’emporte, et c’est chez tout le 
monde de la fureur contre Trochu. On s’étonne que la 
reconnaissance de son incapacité, si universelle a 
Paris, ne soit pas encore vulgarisée dans toute la 
France. On cherche a expliquer |’énigme de ce person- 
nage mi-charlatan, mi-mystique. La-dessus, quelqu’un 
raconte que se trouvant au ministére de I’ Intérieur, 
le jour ou devaient étre signées les conditions de la 
capitulation de Paris, i] attendait avec un ou deux 
confréres, a l’effet d’avoir des renseignements pour son 


¢ Serer § juille. — Chez Brébant. Berthelot” 


fi 


journal. Trochu re avise ces messieurs, auxquels " 
il dit bonjour. Puis tirant sa montre, avec une into-— 
nation comique inconsciente : « Je suis d’un quart — 
d’heure en avance, voulez-vous que je vous fasse une — 
conférence politique ? » Tel est le sérieux de homme 
— et le jour ot Paris subissait une capitulation 
comme il n’en existe pas dans l’histoire de l'Europe. 


Lundi 10 juillet. —- Départ pour Bar-sur-Seine. Je 
l’avais pressenti. Le vide de ma vie se fait aujourd’ hui 
cruellement sentir. La guerre, le siege, la famine, la 
Commune : tout cela avait été une féroce et impé- 
rieuse distraction de mon chagrin, mais ca avait été 
une distraction. ae 


Mardi 11 juillet. —- Quelle imprévoyance! Quel 

ganachisme! La société se meurt du suffrage universel. 
C’est, de ’aveu de tous, instrument fatal de sa ruine 
prochaine. Par lui, ignorance de la vile multitude 
gouverne ; par lui, ’armée est enlevée a la soumission, 
au devoir. Dire qu’au lendemain de l’entrée des Ver- 
saillais, on pouvait tout, on pouvait ’impossible, et Von 
n’a pas touché a ce suffrage mortel. Ah! ce mon- 
sieur Thiers est, il me semble, un sauveur de société, 
a bien courte échéance. Il s’imagine sauver la France 
actuelle, avec du dilatoire, de la temporisation, de 
Vhabileté, de la filouterie politique, de petits moyens 
pris sur la mesure de sa petite taille. Non, c’est avec 
Vaudace des grandes mesures, avec un remaniement 
d’institutions, que la France, si elle ne doit pas mourir, 
pourra vivre. 
~ Quel malheur que ce petit homme se soit trouvé la! 
Si nous n’avions pas eu la providence de l’avoir, la 
société se serait sauvée toute seule, avec un principe 
quelconque, un principe qui manque complétement 4 
Véclectisme sceptique du chef du pouvoir exécutif, 


( b 


+ aed ol Pees Se retin 
\ujourd’hui je vais avec Mar 
é sy, —M , la premiére étape de notre voya: 
n 1849, — Mussy, ou nous sommes arrivés si fatigués, 
s pieds tellement meurtris par nos gros souliers neufs. _ 
e retrouve avec une profonde tristesse, dans un coin a 
de l’église, cette vieille descente de croix en pierre, que — 


amais revoir — tout seul. 


os ‘ a 
_ Mercredi 19 juillet. — Toujours des nuits pleines de~ i 
cauchemars. C’est d’abord sur moi |’étreinte de deux 
mains d’assassins, qui me font réveiller avec le cri : 
u secours !| Puis je me rendors, et lui entre dans mon 
-réve. Je ne sais pourquoi et par quelle circonstance, 
mous nous trouvens chez Nadar, et comment il y a 
chez Nadar, une ancienne édition de la Comédie du 
Dante, une édition merveilleuse. 
Dans mes réves, il est toujours malade de sa derniére if 
maladie : c’est ainsi seulement qu'il m’est donné dele 
revoir. Et je m’apercois tout a coup que, dans un mo- 
iment de distraction, il a déchiré toutes les marges des 
premieres pages. Et je suis dans d’horribles transes | 
que Nadar ne s’en apercoive, que Nadar ne découvre 

‘état du malheureux. 

C’est maintenant perpétuellement une suite de réves 

anxieux et biscornus, ot continue, pendant mon som- 

meil, la souffrance de toute la derniére année de sa 


maladie. 


sh 


Vendredi 21 juillet. — Nous péchons, toute la nuit, 
avec Grou-Grou et son porte-hotte, deux Mohicans 
de l’Aube, a la figure ridée, a l’ceil pergant et aiguisé 
par la contemplation braconniére des choses de la 
nature. _ . 

C’est toute la nuit, dans les ténébres que font les 
arbres, sous un ciel sans lune, dans l’apparence 


TiS 
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trouble des paysages endormis, 4 la marge d’une eau 
a peine distincte de la terre, une promenade aventu- 
reuse et tatonnante, a travers les saules et les troncs 
d’arbres contre lesquels on butte, au milieu de fossés 
ou l’on dégringole, — soutenus dans notre fatigue, par 
Ja passion de la péche et l’attrait de la contravention. 
Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystére des 
choses qui vous fait cheminer, comme dans du vague, 
avec autour de vous un doux silence, dans lequel on 
percoit le clapotement de l’eau, le flafla mouillé du 
filet qu’on ramasse, les querelles 4 voix basse des deux 
pécheurs, le bruit englobant de l’épervier dans l'eau, 
qui s’argente un moment. Du vague dont le mot de 
Grou-Grou : « Ca toque ! » vous sort soudain. 


Jeudi 27 juillet. — La supérieure de ’hépital disait | 
a ma cousine que les officiers prussiens avaient pour 
leurs soldats malades, pour leurs soldats blessés, des 
soins de femme, des soins de mére. 

Les paysans a nombreuse famille ont de leurs 
enfants la notion diffuse qu’un lapin peut avoir de sa 
portée. L’un disait : Est-ce bien six ou sept que nous 
ayons ? Un autre, s’embarrassant dans les morts et les 
vivants, ne pouvait se rappeler s’ilen avait eu quinze 
ou dix-huit. 


6 aout. — C’est particulier comme dans les actes de 
la vie, que je réve la nuit, notre fraternité ne s’est pas 
dissoute ! Il est toujours la, prenant la moitié dans les 
faits de mon existence imaginative, comme s’il vivait 
toujours. 

Je remarque a propos de l’absinthe bue hier soir, 
— javais déja fait la méme observation 4 loccasioa 
du porto, — je remarque quelle réalité aigué ces li- 
queurs opiacées mettent aux créations fantaisistes du 
sommeil, et comme les bizarreries qu’elles enfantent, 
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se passent au milieu d’impressions, d’émotions d’une 
_ vie presque plus vivante, d’une vie presque plus sensi- — 
bilisée, que celles de la vie éveillée. 


Jeudi 10 aout. — Retour de Bar-sur-Seine a Paris. 


Mardi 15 aout. — Diner chez Brébant. 

Quelqu’un parle des nationalités, déplore cette inven- 
tion qui sort la guerre de son caractére courtois, de son 
caractére de duel entre les souverains. A l’instar des 
guerres d’animaux, cette invention doit amener la 
mangerie d’une race par l’autre, et cela condamne, 
dans un avenir prochain, les Francais ou les Allemands 
4 disparaitre de l’Europe. C’est le sujet pour Berthelot, 
d’exécuter, ainsi qu’il en a Vhabitude, un historique 
ingénieux, un historique de Ja disparition du rat pri- 
mitif de l’Furope, entiérement dévoré au xv® et au 
xvie siécle par le surmulot, qui lui-méme est en train 
d’étre mangé, a l’heure présente, par le rat scandinave. 

« Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonc- 
tions, — c’est la voix de Renan, —des fonctions que 
nous accomplissons, sans le savoir, 4 peu prés comme 
des ouvriers des Gobelins, qui travaillent a rebours et 
font un ouvrage qu’ils ne voient pas... L’Honnéteté, 
la Sagesse, qu’est-ce que ¢a, quelle importance cela 
a-t-il au point de vue surhumain ? Cependant soyons 
honnétes et sages. C’est un rdle que Celui de 1a-haut 
nous donne. Mais il ne faut pas qu’il s’imagine qu’il 
nous trompe, que nous sommes ses dupes! » 

Et Vancien séminariste dit cela, 4 voix basse, d’un 
ton presque peureux, avec la téte, penchée de cété 
sur son assiette, la téte d’un écolier qui sent une main 
de pion dans l’air, — absolument comme s’il redoutait 
une gifle du Tout-Puissant. 


Gendt oid aod, — - Mon état. est un arand ¢ 1éliement 
des personnes et des choses. Les personnes qui me son ee 
le plus sympathiques, je ne suis plus sir de les aimer ; 

quant aux choses, elles ont perdu pour moi leur attrac: 
tivité. L’autre jour, sur le quai, un libraire m’a offert_ 
e voir un ballot de brochures sur la Révolution. | 
Autrefois, la nuit eft eu de la peine A me chasser de — 
chez lui; aujourd’hui, aprés avoir regardé deux ou 
trois de ces brochures, j ’ai dit au hbraire que j ’avais | 
des courses a faire, que je reviendrais un autre jour. 
pis ba princesse est dans une grande irrésolution sur le _ 

parti 4 prendre, en Penceriinute des choses, et cette 3 

irrésolution pour un esprit si décidé, une volonté si Re 
arrétée, c’est presque de la souffrance. e 
Je retrouve chez elle Théophile Gautier, que je 

n’avais pas revu depuis le siége. 

Je le retrouve avec sa mélancolie sereine, faisant — 
le triste tableau du triste état de l Orricie d’a présent. 
Il peint, avec cette charge comique qui est a lui, ce 
local qui se trouve étre V’ancienne cuisine de Louis-_ 
Philippe. Il montre la table de rédaction : une planche — 
basculante sous la trouvaille dune épithéte colorée. 
Il décrit enfin la caisse, qu’il nous dit se promener— 
dans le gousset de Francis. Triste! triste! triste ! 


27 aout. — J’ai couché hier, et je passe aujourd’hui 
la journée 4 Saint-Gratien. Maintenant, ici, la conver- 
sation se traine, coupée par de longs silences. Dans sa 
position actuelle, la princesse n’a plus sa liberté de 
parole, ces emportements éloquents, ces rudes coups _ 
de boutoir, ces portraits griffés d’une griffe originale 
Prés d’elle, on sent bien, a un froissement de robe, 
un mouvement des pieds, 4 une révolte du corps, que 
Vindignation lui monte a la gorge et est préte a jaillir, 
mais aussitét elle ferme les yeux, et sembie endormir 
dans de la somnolence ses coléres. 
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Dans la journée arrivent quelques amis, les Bene- 
_ detti, Dumas fils, etc., etc. L’on va sans but a travers 
_ le parc, dans une promenade qui conduit a la fin sous 
un plein soleil, 4 la ferme, ot l’on cause de la Commune. 
Eudore Soulié, le dévot de Louis XIV, nous fait, 
indigné, le tableau de Versailles, ainsi qu’il est habité 
a Vheure présente. Dans les appartements du Grand 
Dauphin, de Louis XV, de Marie-Antoinette, logent 
un Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles histo- 
riques de leurs bourgeoises tables de nuit et de leurs 
bidets égueulés, Quant aux petits appartements de 
Mme du Barry, ils servent 4 M™¢ Simon, pour repriser 
ses bas. 


15 septembre. — Bar-sur-Seine. Une douzaine de 
jours de chasse. Des coups de soleil, des courbatures, 
et un trés médiocre plaisir. 

A garder pour une étude provinciale, le souvenir du 
Pinchinat. C’est une ruelle bordée de grands murs, ou 
s’ouvrent des portes de granges ; au milieu, un bati- 
ment a l’aspect d’une vieille gedle, avec sa porte cou- 
verte de gros clous, avec sa baie fermée d’épais bar- 
reaux. C’est l’ancien Grenier a sel, dont le crépi, 
encore imprégné de filtrations salines, est becqueté, 
toute la journée, de pigeons voletants. 


Jeudi 21 septembre. — Brisé de fatigue, et accablé 
par un temps d’orage, j’avais jeté mon fusil, et je 
m’étais couché au pied d’un bouquet d’épines, se tor- 
dant au haut d’une petite montagne. 

Je regardais, les yeux demi-fermés, le ciel noir, et 
Vhorizon cahoteux, déja sombré dans la pluie. Les 
engouffrements du vent rabattaient le bouquet 
d’épines sur ma téte, et la lumiere écliptique, et le 
paysage ardu, et l’électricité de lair, et la tourmente de 
ces branches égratignantes, me donnaient comme la 


~ Jeudi 28 septembre. — Il arrive aujourd’ hui dans la 
i eeoon une sceur de Troyes, qui vient soigner ma aes 


une soeur aux manicres SERGE au langage peuple : : 
a5 avec de la douceur au milieu de tout cela. I est curieux | 
Reeeicndre son rude eae 


Atay Peut bigotes : on sent que la grandeur de ses devoirs Va 
- élevée naturellement, au-dessus des petitesses de la 
- religiosité. 

A ce sentiment se joint, chez cette travailleuse, qui 
passe trente-six heures d’une traite prés d’une malade, — 
un dédain, quelquefois colére, contre les fainéants du 
métier, contre les ordres qui ne travaillent pas, contre 
jes ordres qui ne passent pas la nuit, et méme contre — 
jes curés, que la sainte fille regarde comme des pares- 

 seux. Saou 

Et ce dédain de la communauté tout entiére se tra- 
duit singuli¢rement : la communauté a un chien qui 

-mord spécialement les mollets des curés. Et lorsque 
je lui dis : — Mais ce n’est pas naturel, il faut qu’on 
Yait dressé a cela? La sceur a un charmant gros rire, 
avec un « Faut le croire! » adorable. 

Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus 
heureux du monde, ne le changerait pas, selon son 
expression, contre celui de Badinguet. Il n’y a qu’une 
seule chose a laquelle elle n’est pas encore accoutumée, 
et qui lui cofite, chaque nuit, un nouvel effort : c’est 
le manque de sommeil. Et c’est vraiment joli d’en- 
tendre dire 4 cette grosse femme, d’une voix douce- 


ee ‘amedi 30 septembre. — Dans les maladies, les symp-_ card 
dmes physiques, quelques graves qu’ils soient je ne 
Tes redoute pas beaucoup, ce sont les symptémes mo- 
raux dont j'ai peur. igs 
Ces j jours-ci, je pensais, avec une certaine inquigtude! i 
au caprice qu’avait eu ma cousine, de vouloir boire _ 
dans la timbale d’argent, dans laquelle buvait son fils _ 
a la pension, et aujourd’ hui l’on m’apprenait qu’ ‘lie ’ Be i 
avait recommandé qu’on lui fit son bouillon dans le 
petit pot de terre qui servait a lui faire cuire la soupe, 

uand il était tout petit. Ce retour tendre 4 notre 
enfance, ou a l’enfance des étres que nous aimons, je 
‘me rappelais combien son obstination chez mon frére, 
‘m’avait été douloureuse, lorsqu’il avait commencé A 
étre bien malade, et j’étais tout triste de cela, quand la 
soeur est entrée dans ma chambre et m’a dit de la part 
du médecin, d’écrire 4 la fille de ma cousine, de se 
rendre prés de sa mére. ao 

Hélas! la derniére personne aimante de ma famille, 

ja femme a la jeunesse, a la vieillesse mélées 4 mon ave 
enfance, 4 mon age muir, va-t-elle mourir, et le dernier 
refuge ami et familial, ot j’aimais 2 


4 entendre parler, a 
rabacher de ma mére, de mon pére, de mon frére, va- 
t-il devenir vide ? 


Dimanche 1° octobre. — Ce soir, au dessert, en cro- 
quant des noisettes avec des dents absentes, la sceur 
nous raconte un peu son histoire : c’est vingt-quatre 
années de garde-malade dans la maison Saint-Augustin 
de- Troyes. 

La maison avait abandonné Vhopital, a4 cause du 
frere de Monseigneur***, un pas grand’chose... 

— Qu’est-ce qu’il faisait donc, ma sceur ? 
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— « Eh bien, il coursait les jeunes soeurs ! » — Eten 
disant cela, sa grosse gaité la fait ressembler au diable 
d’une boite a surprise. « Mais, Dieu merci, reprend-elle, — 
notre ordre a été toujours intact et le restera... Alors 
nous nous sommes trouvées sur le pavé, mais la, si 
bien sur le pavé, que les gens de Troyes nous ont 
apporté des matelas, des meubles... » 

Oui, il arrivait que la population ne voulait pas les 
laisser partir. A quelques années de la, les sceurs trou- 
vaient des fonds, avec lesquels elles achetaient un 
terrain, ou elles faisaient batir une maison de 
90.000 francs. Elles s’y logeaient, et recevaient vingt-_ 
quatre vieilles pensionnaires, dont lutilité pour la 
communauté était surtout de faire l’apprentissage de 
gardes-malades des jeunes sceurs. Et c’est pour elle 
une occasion de tomber a bras raccourcis sur des 
vieilles filles, sur ces vieilles dévotes, qui, dit-elle, 
prient tant Dieu de tuer le diable, et font pleurer, toute 
la journée, la sceur chargée de la cuisine. 


Lundi 2 octobre. — Dans sa lenteur sourde, dans sa 
gravité recueillie, dans la solennité de ces pauses, ot 
le regard appuie la parole dite, quelle grande voix 
dramatisée que celle des mourants! C’était, ce matin, 
la voix de ma pauvre cousine. 


Samedi 7 octobre. — Paris. Je recois ce soir, la nou- 
velle de la mort de ma chére cousine. Cette nouvelle 
me renfonce, toute la soirée, dans le passé de la famille, 
dans le souvenir de notre jeunesse, écoulée ensemble. 
Je me rappelle quand la nourrice, ma vieille nourrice, 
venait nous chercher le dimanche, elle chez Cousinot, 
moi chez M. Goubaux, je me reppelle queiles prome- 
nades mes retenues lui faisaient faire sur la butte 
Montmartre, et j’ai souvenir comme toujours gue la 
nourrice, pour m’éviter une gronderie de mon pére, 


‘ouve, Lae nous srailions en soirée chez les Sade 


; noiselles de Villedeuil, sévérement passée en revue 


r mon pére, dans sa toilette, qui fut toujours un peu ate! 
| diable. Je nous revois, la premiére année de son 
aariage, nous battant, comme des enfants que nous __ 
étions, aussit6t que son mari avait le dos tourné. Et 
toute cette évocation me fait penser 4 tous ceux qu’elle- 
pe rappelle, et qui ne sont plus. 


__ Lundi 9 octobre. — Les cérémonies mortuaires des pe 
es que jaime, me donnent une absence de J’exis- 


tence qui n’est pas sans charme. Il me semble que le 
des bruits de cloche, des psalmodies, des murmures 
@orgue, des pleurs de femme, des bruits douloureux 
et doux 4 la fois. 

- Pauvre salle a manger, si Pate! si proprette, et 
dont ma cousine voulait le parquet si luisant ; aujour- 
@hui elle était toute boueuse des semelles des por- 
teurs de sa biére. 


17 octobre, — Notre diner de Brébant commence a 

étre complétement abéti par l’élément grammairien, 
qui y a trop de coudes a table. 
- Un joli mot de Saint-Victor 4 propos de l’éducation 
universelle : « F... pour moi, j’aime mieux un homme 
élevé par une ballade que par la prose de Timothée 
Trimm ! » 

Quelqu’un fait la remarque que les Allemands con- 
temporains, qui ont toutes les sciences, manquent | 
absolument de celle de Vhumanité, gu "ils n’ont pas, 

4 Vheure qu’il est, un roman, une piéce de théatre. 


18 octobre. — L’affusion froide a un effet instantané 
sur te moral. Elle le reléve et le décide a activité, 


restant de ma vie demi-morte se perd et s’efface dans — 
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quand il se sent vaincu par le manque de vouloir. 


Aprés la pluie, on fait ce qu’on a a faire. 


Je tombe sur Flaubert, au moment ou il part pour — 


Rouen : il a sous le bras, fermé 4 triple serrure, un 
portefeuille de ministre, dans lequel est enfermeée sa 
TENTATION DE SAINT ANTOINE. En fiacre, il me parle 
de son livre, de toutes les épreuves qu’il fait subir 
au solitaire de la Thébaide, et dont il sort victorieux. 
Puis, au moment de la séparation, 4 la rue d’Amster- 
dam, il me confie que la défaite finale du saint est due 
a la cellule, la cellule scientifique. Le curieux, c’est 
qu'il semble s’étonner de mon étonnement. 


Dimanche 22 octobre. —- Saint-Gratien. Théo se 
plaint drolatiquement de n’avoir plus les priviléges 
de la jeunesse prés des femmes, et de se voir en méme 
temps refuser le privilege des vieux. I] demande a étre 
officiellement déclaré un individu sans conséquence, et 
de jouir de toutes les immunités attachées a cet état. 

Quelqu’un causant des derniers événements, et a 
propos de ces événements de la derniére Exposition 
et de la reunion de tous lessouverains de Europe qui 
auraient di empécher ces désastres, la princesse Vin- 
terrompt : « Oh! il n’y en avait qu’un qui le voulat, 
qui le désirat, c’était l’empereur de Russie. Et je le 
sais bien. Le jour du diner de gala, la grande-duchesse 
de Russie vint 4 moi, me dit que i’ Empereur voulait 
causer avec mon cousin, avant je diner, et me demanda 
de le faire prévenir. Je lui répondis que c’était trés 
facile, et j’allai trouver l’Empereur, qui vint aussitot. 
_Le téte-a-téte commenca dans un petit salon, mais il 
fut malheureusement interrompu, ce téte-a-téte ! et je 
vis presque aussitét l’Empereur ressortir avec une 
figure, longue comme tout. » 


et novembre. — Le vieux Giraud racontait ces 


_ jours-ci, a Saint-Gratien, qu’une nuit, un chiffonnier 


vint s’asseoir a coté de lui. La conversation s’engagea, — 


et le chiffonnier s’écria : « Mon métier, c’est le plus beau 


des métiers, le roi des métiers ! » — « Tiens ! je croyais | 


que c’était le mien! » fit ironiquement le peintre. — 
« Monsieur n’est pas chasseur ; s’il l’était, ce que je lui 
dis, ca ne l’étennerait pas... quand nous affaquons un 
tas, nous croyons notre fortune faite.. et ca recom- 
mence comme ¢a, a chaque nouveau tas! » 


Dimanche 9 novembre. — Je trouve, chez Flaubert, 
Ramelli qu’il veut faire engager par l’Odéon pour la 
piece de Bouilhet. Elle est la, se plaignant ,avec des 
éclats de voix, du théatre qui a pris ’habitude de ne 
plus payer que les premiers rdles, du théatre qui 
donnait a Berton 300 francs par soirée dans LE Mar- 
QUIS DE VILLEMER... Je n’ai pas vu de corps d’état ot: 
la revendication de l’argent se fasse avec plus de vio- 
lence que chez les acteurs et les actrices. Dans les 
Jamentations de Ramelli, il y a de la coléere sanguine 
avec des feux au visage, qui forcent l’actrice a se tenir 
dans une piéce, ou il n’y a pas de cheminée allumée, et 
d’oti nous parviennent, par la porte ouverte, ses dolé- 
ances furibondes. 

Enfin elle part, et nous voila seuls. Flaubert me 
conte l’inespérée fortune de la Présidente (M™° Saba- 
tier, la femme au petit chien dont Ricard a fait un si 
beau portrait) quia recu un titre de 50.000 livres de 
rente, deux jours avant l'investissement de Paris, un 
envoi de Richard Wallace, qui avait couché avec elle 
dans le passé, et lui avait dit : « Tu verras, si je deviens 
jamais riche, je penserai a toi! » 

Flaubert me parle encore de cette ambassade chi- 
neise, tombée au milieu de notre siége et de notre 
Commune, dans notre cataclysme, et 4 laquelle on 
disait, en s’excusant : 


ANNEE 1871 279 


; e os 
-« Ca doit bien vous ‘étonner ce qui se pa 4 ic 
s le moment a» Soon ee 


~ _. « Mais non, mais non... vous étes jeunes, vo 
“kes ee . vous n’avez presque pas Whistoire 


valeur de Vintellinence que ah moyenne d’un cerveau 
bien constitué se trouve entre 1.350 et 1.400 grammes, 


be un cerveau d’idiot. Et comme il cite le cerveau de 
-Morny pesant 1.600 grammes, Saint-Victor s’indigne — 
et demande avec colére ce que devait peser le cerveau 


Wun Goethe. Moi, je me demande si le cerveau d’un — 
“Rothschild n’est pas aussi pesant que le cerveau d’un — 
Alexandre, et si des capacités d’un ordre différent, 
__ @un ordre jugé inférieur comme celui d’un financier _ 


ss comparé a un conquérant ou a un littérateur, ne sont 
ty pas produits pee des organes semblables de méme va- . 
leur. . 
Robin est toujours le causeur substantiel qui vous | 
suspend a ses lévres. Il parle du besoin pour le travail 
de "homme, de la science de la cuisine, de la séparation 
et de la division des aliments, sans quoi ’homme se 
5 nourrissant comme les animaux de viandes crues, sa 
digestion serait aussi longue que la leur, et il ne lui 
resterait pas de temps pour le travail. IJ croit aussi 
que le perfectionnement du manger améne un allon-- 
gement de la vie. Selon lui, il y avait trés peu de cen- 
tenaires dans les races primitives, et A ’appui de sa 
thése, il cite des momies égyptiennes, oti les dents sont 
comme rasées et ott la denture a été absolument dé- 


‘ 


a at nipenbre, — Diner des Spartiates. Aimable diner ; 
de spirituels potiniers vous introduisant dans les cou- — 
—lisses du journalisme, de la Chambre, de la Bourse, et 
dans les bidets du monde galant de Paris... Ons éleve 


assez verveusement contre cette blague consacrée par 


le théatre : le déshonneur de la fille du peuple par les . 


riches bourgeois, tandis qu’en réalité,le déshonneur 


~ commence presque toujours avec les cousins et les 
Fs miles de la famille. Aubryet raconte qu’au début de sa 
_ carriére libertine, il était tres toublée, le matin, par 


Ventrée du frére disant 4 sa sceur couchée avec lui : 
_« C’est-y aujourd’hui, qu’on pose les rideaux ? » Main- 


tenant, ajouta-t-il, rien ne me géne, on assemblerait 
_le conseil de famille au pied du lit, que je serais plus 4 


Vaise ! 
Puis, c’est une improvisation charmante de Ban- 
ville, sur Vimagination de la rime, qu’a au plus haut 


“degré Hugo; puis, c’est la nouvelle donnée par Hous- 


saye, que la Paiva s’est mariée avec le comte Henkel, 


le diadéme de i’ Impératrice sur la téte. 


25 novembre. — Ce qui me semble annoncer !a fin de 
la bourgeoisie, c’est Vapothéose présidentielle de 
M. Thiers : le représentant le plus complet de la 
caste. Pour moi, c’est comme si la bourgeoisie, avant 
de mourir, se couronnait de ses mains. 

Attraper un peu, dans mon roman de la prostitu- 
tion, un peu du caractére macabre qu’ont les crayons 


de Guys et de Rops. 


28 novembre. — Dans Vimpossibilité ot: je suis de 
travailler, je dérange et j’arrange ma maison pour 
occuper l’activité qui est en moi. Je fais tout cela sans 
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illusion, bien persuadé, que le jour, ol mon intérieur a 
sera créé, de suite la mort me déménagera et que si 


par hasard la mort est moins pressée que je ne le sup- 


a 


by 
t 


pose, il surgira un inconvénient terrible qui me chas- 


sera de la maison. 


29 novembre. — Aujourd’hui tombe chez moi un 
jeune ami qui m’écrivait il y a quelque temps, qu’il 
avait été tréséprouvé. I] me dit qu'il a passé par de 
dures choses, qu'il avait été au moment de se marier 
avec une charmante jeune personne de la société, dont 
il était trés épris, qu'il a di rompre parce que cette 
charmante jeune fille cachait le monstrum horrendum. 
Ca avait été, ajoute-t-il, une tentative d’attraper le 
bonheur domestique, et la chose relative 4 la femme 


étant réglée, on pouvait se donner. une bosse de travail, 


mais il faut faire encore de la putain, et je n’ai pour - 


ces dames gqu’un goat médiocre. » 

Puis il me parle d’une pointe qu il a poussée en 
Italie, de la belle pate, de Ja belle matiére que les 
Vénitiens mettaient si facilement sur leurs toiles, et il 


est a la recherche de cette confiture qwil veut appliquer — 


a la vie moderne. 


30 novembre. — Pouthier (l’Anatole de MANETTE 
SaLomon), le bohéme original et fantasque, l’ homme 
aux avatars si multiples d’une vie de misére, vient me 
voir. C’est toujours le méme. Sa téte n’a pas un cheveu 
blanc de plus, son paletot une tache de moins. ~ 

Voici son histoire. Pendant le siége, pour manger, 
il s’est fait incorporer dans le 99¢ bataillon de la 
“garde nationale; il y est resté pendant la Commune, 
a eu le bonheur d’étre envoyé a Vincennes, n’a donc 
pas tiré un coup de fusil. Pourquoi donc cing mois de 
penton ? Nul ne le sait, et lui encore moins que tout 
autre, 
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Le baraiion fait prisonnier, sans aucune résistance, 
est fourré dans les cellules de Mazas, le 29 mai. Le 
second jour de son emprisonnement, entre dans sa 
cellule un brigadier; qui lui dit : — « Ecrivez votre 
nom sur cette feuille de papier, écrivez que vous étes 
entrée, le 29 mai, 4 Mazas. » I écrit : le brigadier qui 
regarde par-dessus son épaule, l’interrompt en lui 
disant : 

— « Vous avez écrit a l’archevéque ? » 

— « Non. » 

— « Pour vos travaux. » 

— « Non, je n’ai jamais eu affaire qu’au ministére 
des Beaux-Arts. » 

— « Vous connaissez l’archevéque au moins de 
vue. » 

— « Non, j’ai vu des photographies, de lui, mais 
sans y faire attention. » 

Et linterrogatoire se termine la. 

Il ignorait absolument l’assassinat de l’archevéque, 
et n’attachait pas d’importance a l’interrogatoire ; 
cependant le mot « le malheureux », prononcé dans la 
cellule voisine, par un Irlandais, un ami de captivite, 
pendant qu’on J interrogeait, Vintriguait un peu, 
guand la porte s’ouvrit pour donner passage au com- 
missaire de police, suivi de deux hommes. « Au fait, 
lit le commissaire de police 4 un de ces hommes, il me 
semble gu’il était plus grand ? » Sur ce, l’homme pas- 
sant les mains dans les cheveux de Pouthier : 

— « Vous étes brun, vous ? » 

— « Un brun qui grisonne. » 

— « Montrez votre poitrine, vos bras. » Et sur 
outes ces parties mises a nu, I’ceil du commissaire 
emblait chercher les marques d’un tatouage. Enfin il 
emonta a son visage qu’il fixa longtemps, et il finit 
yar dire : — « Non, non, l’autre était plus grélé! » 

Etait-ce une ressemblance physique avec un des 


5 


- semblance de son nom, avec un nommé “OULRIGe 
- membre de la Commune de Lyon ? 


-sonniers, et le bras ficelé au bras de I’ Irlandais Olready, h 
il partait pour !'Orangerie de Versailles. En route, — 


avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs, et 


Le troisiéme jour, au soir, dans un rang de cing pri- | 


ayant parlé un peu haut, dans une petite altercation 


marcher vers un mur, ow il s’attendait a étre oo 
quand le commandant criait : « Faites rentrer ces_ 
hommes, nous n’avons pas le temps de nous amuser y i 
ici, on les fusillera a la gare ! » A la gare, on les oubliait, 
et ils montaient en chemin de fer, 
_ Un type singulier et bizarre, cet Olready, un commis — 
voyageur en révolution, un apdtre de fénianisme, un 
agent de l’Internationale, un misérable étre mala-_ 
droit, laid, avorionné, mais possesseur d’un flegme- 
merveilleux, d’une imperturbabilité héroique, et répé-_ 
tant, avec un accent anglais tout 4 fait comique : 
« Trés curious! trés curious! »aux moments les plus cri- 
tiques, 4 Vinstant ow il croyait qu’on allait le fusiller. 
Les deux amis étaient jetés dans lOrangerie, au 
milieu des milliers de prisonniers remplissant immense 
cave, toute pleine d’une poussiére blanche, que le pas 
de chacun soulevait, faisant des nuages d’albdtre, dans 
lesquels tout le monde toussait a cracher ses poumons. 
Les jours passés 14a s’écoulaient dans une vague 
inquiétude d’étre fusillés, d’un moment 4 l'autre, 
crainte a laquelle succédait, dans les esprits, la menace. 
moins terrible de la déportation. Et 1a, je retrouvais 


~tout a fait mon Anatole. L’idée de la déportation fut 


accueillie par sa cervelle amoureuse de voyage, comme 
un des moyens les plus simples pour faire des milliers 
de lieues sans payer, et de réaliser enfin ses réves de 
pays exotiques. 
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_ Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on 
demanda ceux qui voulaient partir, se fit-il inscrire 
de suite avec Olready. L’innocent croyait étre trans- 
porté immeédiatement en Calédonie... Il part, parqué 
avec ses compagnons, dans des wagons a bestiaux, si 
bien calfeutrés contre les évasions, que, vers la fin des 
quarante-huit heures que dura le voyage de Cherbourg, 
le pain s’aigrissant dans Ja fermentation de l’humanité, 
entassée 1a, ils étouffaient et étaient forcés de se 
coucher, tour a tour, par terre, et de chercher un peu 
d’air respirable par les fentes du plancher. 

Aussit6t arrivés, on les menait a bord du Bayarp, 
ou, avant d’entrer, on les dépouillait de tout, ne leur 
laissant que leurs chemises et des souliers. 

Le lendemain, a quatre heures et demie du matin, 
on leur criait de rouler leurs couvertures, et d’déter 
leurs souliers, et alors une inondation générale, qui 
laissait le plancher mouillé jusqu’a dix heures 

-— « Diable, lui dis-je, que vous avez dd souffrir ! » 

— « Eh bien, non, répond-il, je ne connais plus le 
roid aux pieds. Des asthmatiques se sont guéris, et 
Olready qui crachait le sang, en arrivant, va beaucoup 
mieux. Il y a eu des morts par la dysenterie, par l’al- 
buminurie, par le scorbut, mais personne n’est mort 
Je la poitrine. » 

» Mon cher, reprend-il, le curieux, c’est qu’au bout 
le trois jours, au milieu de ces hommes dépiotés de 
‘out en entrant, il y avait des jeux de dames faits avec 
les mouchoirs, ot lon avait noirci des carreaux noirs, 
st avec des rondelles de drap de deux couleurs ; il y 
avait des jeux de jonchets, faits avec des brindilles 
le balais ; il y avait des jeux de jacquet, avec des dés 
n savon ; il y avait des jeux de dominos, faits avec je 
ie sais quoi, et quand on nous a donné de la viande, 
| s’est trouvé des artistes qui ont fabriqueé,-avec les os, 
les couteaux, des couteaux qui se fermaient avec un 


aul était u un che! -— 


say 


re ere de ressort, en ficelle tressée, 


avec lesquelles on essule le pont, et qu’ on vole, tout. 
le monde avait des pantoufles, des calottes en ficelle. » 
_ « Nous avons passé trois mois dans la batterie sans 
monter sur le pont, trois mois, ot, sauf la premiere : 
semaine, ou Von nous a donné deux fois du lard, nous : 
n’avons pas eu de viande, et avons été nourris seule-— 
ment de pois et de haricots, ce qui, par parenthése, 
_ vous procurait des inflammations buccales bien désa-_ 
ae gréables. » ‘ 
RNY « Par exemple, au bout de trois mois, la premiére 
fois qu’on est monté la-haut, et qu’on a respiré de lair 
vrai, on est monté a quatre pattes, et lon étouffait, 
comme si tu te cee en ballon, 4 6.000 pieds, au- — 
dessus de la terre. 

« Tl existait jouites sortes de sociétés : la société des. ‘ 

grinches avec la Volige, le garcon le plus facétieux de la 
| terre ; la société des maquereaux, présidée par Victor, 
- Vimagination la plus cocasse. fl avait inventé un jeu 
de main chaude des plus spirituels, et dans le jeu de 
Monsieur le Président, il y mettait quelque chose 
tenant de improvisation des piéces italiennes, et de 
ce que j’ai lu dans un de tes livres sur Nicholson. I 
était épatant d’invention... Moi, je faisais partie d’une 
société honnéte, qui habitait la rue Tribordaise, et qui 
avait son plat, — tu sais le baquet dans lequel nous 
mangions : — Cailleboutis de Avent. » 

« Il faut te dire que, lorsque j’avais été amené a 
VOrangerie de Versailies, j’avais huit sous sur moi. On 
me les avait pris. Ca fait que je me trouvais absolu- 
ment sans un patard. Alors, 6 fortune, Signeux m’en- 
voya dix francs en timbres-poste, parce qu’on ne nous 
laissait pas dargent ! Oh! la premiére tablette de cho- 
colat que j’ai pu acheter, que cela m’a paru bon!... 
Mais qu’est ceci a cété de cela ! Avec mes timbres j'ai 
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pu acheter une feuille de papier, qu’on m’a vendue 

_ quinze sous, et un crayon Cacheux d’un sou, payé vingt- 

deux sous... et avec cela j’ai exécuté mon premier — 
portrait qui a eu un succés énorme, en sorte que j’en ai 
fabriqué soixante-sept 4 deux francs, — ce qui a fait 
de moi, de moi, c’est risible, une espéce de banquier 
pour tout le monde. » 

« Le dur, je te l’ai dit, a duré trois mois, trois mois 
ou il y avait une telle vermine dans le trou ot nous 
étions quatre cent trente, que nous étions obligés 
d’épouiller les vieux, pour qu’ils ne soient pas complé- 
tement mangés. » 

« Done, au bout des trois mois, on nous a permis 
de nous promener sur le pont, on nous a donné de la 
viande, on nous a méme donné du vin, et quoiqu’on 
ne nous en donnat qu’un décilitre, cela grisait 
tout le monde, ce qui était parfois embétant, vu les 
quatre bouches de mitrailleuses que nous avions a 
VYavant et a larriére, et qu’on avait la galanterie 
de nettoyer devant nous et de recharger tous les 
dimanches. » 

« Mes portraits faisaient rage. Ne voila-t-il pas le 
commandant quia envie d’avoir le sien! Je fais son 
portrait. Je fais le portrait de sa femme, d’aprés un 
daguerréotype. Ma position change. On me donne une 
cabine sur le pont. J’ai la permission de travailler. Les 
sergents me traitent avec respect. Enfin, un jour, 
mon brave homme de commandant, qui, je crois, avait 
manigancé en dessous, me dit : «Ca yest!» et me tend 
mon fiche-mon-camp. » 

« J’étais entré le 5 juin, je sortais le 21 octobre, le 
jour de ma naissance. J’étais resté le dernier du plat... 
Olready, lui, quand je suis sorti, faisait vingt-deux 
jours de cale. » 

« C’est dréle, au premier repas que j’ai fait dehors, 
quand j’ai trouvé une fourchette a cété de mon 
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IV. 


oan faire, pour ramasser, — . on la plupart du temps 


assiette, il‘m’a ‘alla un petit oifunt! e1 
savoir a quoi-ca servait... » 


3décembre. —La\composition, la fabulation, 1’é écri- 
: as a un roman : belle: scsi ! Le dur, le panilieie e 


sv 


dans des milieux répugnants, —- pour ramasser la~ 


| wwérité ‘vraie, avec laquelle. se compose le roman con- 


-itemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces” 
milieux ?'Parce que c’est dans le bas, que dans l’effa-_ 
cement d’une civilisation, se conserve le caractere des” 
«choses, des personnes, delalangue, de tout, et qu’ un 
‘peintre a mille fois plus de chance de faire une ceuvre 
ayant du style, d’une fille crottée de la rue Saint-_ 
Honoré, que d’une lorette de Bréda. Pourquoi encore ?- 
peut-Ctre parce que je suis un littérateur bien né, et 
‘que le*peuple, la:canaille, si vous voulez, a pour moi 
Yattrait de-populations inconnues, et non découvertes, 
quelque chose de l’exolique, que les voyageurs vont 
chercher avec mille souffrances dans les pays lointains. : 
5 décembre. —Enfermé chez moi par le rhume, dans- 
‘Ja biblioth¢que toute nouvellement faite, et ot je viens 
‘de ranger mes livres, je sens rentrer en moi le désir et. la 
volonté du ‘travail. | 


11 décembre. — Bar-sur-Seine. Les pieds dans la 
neige, j’'attends depuis neuf heures du matin, jusqu’a 
quatre heures du soir, le débuché d’un sanglier, qui se 
refuse 4 quitter sa bauge, enviant la,peau de ces gens 
du Chatillonnais qui vont tuer les -sangliers, tout nus, 

~~pour ne pas en étre éventés. 

17 décembre. — La propriété de argent n’a abso- 
lument rien pour moi, de ce que jeluivois avoir pour 
les autres. L’argent pour moi, ce sont des rondelles 
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de métal ou des carrés de papier a filigrane, ou je lis : 
Bon pour une jouissance de cinquante centimes, de 
cing francs, de vingt francs, de cent francs, de mille 
francs. 

. 26 décembre. — Bar-sur-Seine. En descendant du 
bois dans le village de Plaines, mes yeux sont attirés 
par deux ou trois écorniflures bleudtres dans la 
pierre d’un mur. « C’est un ouvrier de la fabrique, me 
dit mon compagnon de chasse, que les Prussiens ont 
mis contre le naur, et fusillé en entrant ici. A la maison, 
ou l’on garde les chiens, nous avons trouvé la femme de 
Youvrier, une jeune paysanne ayant dans son tablier 
une petite fille de quatre ans. 

On Vavait fait venir pour tacher de lui obtenir un 
secours. On lui a demandé son nom. Elle s’appelle 
Divine : n’est-ce pas un joli nom de baptéme pour un 
romancier ? 


Voila donc |’Inconsolable, seul, n’ayant plus rien oan 


attendre que du travail et du Souvenir, ces deux bé- 
illes du désespéré. 
_ La guerre franco-allemande lui apporte ies deux. La | 
; décision. secourable lui vient de nos désastres. L’ Empire — 
- lui devait ‘bien cela. Le coup d’Etat a porté aux deux 
Becccs un préjudice cuisant ; la chute de ‘Empire va — 
_Tendre a Vainé le courage de continuer a blanchir sous ; 
le harnais. ween 
_ Jules de Goncourt est mort le 20 juin 1870 ; un mois 
as _ apres, Ja guerre déclarée 4 la Prusse et les événements aes 
- qui se précipitent, exhortent Edmond a vivre et Ase 
- surmonter. Loin de lui faire oublier absent, letravail = 
ae rapproche. Il ne reprend pas seul le bourdon du 
eo a travers Paris, ses angoisses et ses ruines ; il 
-a un compagnon, le méme qu autrefois, “quand ils 
--allaient ensemble, l’ceil aux aguets, a la découverte. 
Pine ombre conseilleuse chemine a cé6té de lui; une 
- main fraternelle fréle la sienne sur le filet de provisions 
qui revient du marché; ils semblent s’étre donné le 
mot pour s’arréter et repartir, leurs notes pesées. ar 
Autre chose encore aide le veuf a souffrir : les amitiés 
que son deuil resserre autour de lui. II les retrouve au 
diner Brébant qui a recueilli la plupart. des convives 
du diner Magny; il retrouve Renan, Saint-Victor, 
Berthelot, Charles Blanc, Charles Edmond, Nefftzer, 
_ Théophile Gautier, Louis Blanc, Charles Robin... 
 C’est a Vune de ces agapes que Renan fait un éloge 
—outré des Allemands, « race supérieure », et médit du 


Fi} 


292 | Be POSTFACE oe ae es 


catholicisme et de l’éducation par les Jésuites ou les 
Fréres de l’école chrétienne. E 

Quand il lira cela, plus tard, dans le Journal des 
Goncourt, l’auteur de La vie de Jésus, apaisé par l’age 
et les honneurs, s’inscrira en faux contre les propos que 
les écouteurs jui ont attribués. 

Je demeure persuadé quant 4 moi qu’ils ont été tenus, 
car le témoignage des mémorialistes est toujours sincére. 

Le survivant pourra, vers la fin de sa vie, se faire 
candidement l’écho d’histoires et de paroles inventées. 
Jamais par lui. I] était la loyauté méme et prenait tout 
au sérieux. C’est pourquoi, d’ailleurs, il gotite peu l’es- 
prit du boulevard, l’esprit de Scholl, d’Hébrard... ; il ne 
lime. pas, lui, des mots pour la galerie, le perron de Tor- 
toni. 

Lorsque nous lisons dans son Journal : « On me ra- 
conte que... », nous sommes tentés de lui dire, respec- 
tueusement, comme 4 J’oreille : « Faut pas croire ca, 
cher maitre... Faut pas croire ce que Bourget raconte 
sur Villiers de l’Isle-Adam. » 

La bonne foi de Goncourt a pu étre surprise ; sa mé- 
moire est imperturbable. 1 notait le soir méme, en 
rentrant, le lendemain matin au plus tard, ce qui l’avait 
frappé, ce qui s’était gravé dans son esprit. Il n’aliéra . 
jamais sciemment la vérité. 

Sa Préface au tome V du Journal est une réplique a 
Renan protestant contre « le triste reportage » d’un 
ancien ami dont l’esprit est fermé 4 toute idée générale, 

On connait Vantienne. Francois Coppée auquel on 
adressait le méme reproche, disait un jour devant nous : 
« C’est vrai..., je n’ai pas des masses d’idées générales ; 
j’ai seulement quelques idées particuliéres dont je ne 
démords pas. » 

On sent ot le bat blessait l’historien des Origines du 
Ghristianisme, confit dans Pexégése et le doute. Le 
directeur du Figaro a cette époque, Francis Magnard, 
appréciait plus justement Edmond de Goncourt en 
disant que les conversations par celui-ci rapportées, 
suaient Vauthenticité. 

Enfin le mémorialiste noté d’indiscrétion par son 
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| -voisin de table,est autorisé A revendiquer farrenent le 
droit de divulguer non pas la vie privée, mais la pensée ~ 
de quelqu’un, ses idées, les émanations de sa person- 
nalité. 

« Les Mémoires, un peu intéressants, dit-il, n’ont été 
écrits que par des indiscrets. » Il ajoute : « Mon crime 
est d’étre encore vivant au bout des vingt ans ot ils ont 
été écrits et oti ils devaient étre publiés. » 

Le quatrieme volume du Journal vibre d’un bout a 
Vautre des impressions et des sensations de la guerre, 
du siege de Paris, de la Commune et de son égorge- 
ment,«a l’heure que le ciel fume de sang et d’Ames», dit 
si bien Agrippa d’Aubigné; et c’est pour nous une raison 
de plus d’aimer en Goncourt l’écrivain et Vhonnéte 
homme, |’un dans l’autre. 

Sa déposition véridique et douloureuse est celle d’un 
passant assailli dans la rue par tout ce qui peut aug- 
menter sa tristesse et l’atteindre au cceur. 

Du matin au soir, il parcourt ce Paris qu’il aime et 
dont le visage fiévreux se crispe d’inquiétude. 

Il le dit 4 la date du 8 aoat : « Je sens moins ma soli- 
tude en ces grandes foules émotionnées ; je m’y traine 
toute la journée, fatigué a ne plus pouvoir aller, mais 
marchant toujours, mécaniquement. » 

Aucun spectacle ne le laisse indifférent ; aucun quar- 
tier excentrique ne le rebute. Le paysage parisien pen- 
dant le siége lui apparait, sous la neige, comme « la 
réduction d’une contrée volcanique ». Il se méle aux 
3roupes ow l’on pérore en lisant les affiches ; il ausculte 
a capacité de résistance d’une population affamée et 
rédule. 

Ils ne tenaient, son frére et lui, que par un fil, aurégime 
jui vient de disparaitre. On ne les a jamais vus 4 Com- 
yiégne ni aux Tuileries, « quand il était avantageux de 
’y faire inviter ». 

Edmond n’a pas cessé d’en vouloir au gouvernement 
mpérial qui s’est déclaré contre eux en ne saisissant 
as, a différentes reprises, les occasions qu’il avait de 
jonner aux deux fréres une marque d’intérét. 

Non, ils n’ont jamais été des bonapartistes ; mais « la 


ay et tendre, ea délicate amitié dela femme q 
trouvait, par hasard, étre une princesse, a fait det 
des. Mathildistes, affectueux et dévoués ». (Le mot es 
dé Théophile Gautier.) i 
_ Sila Répubiique dans son: essence, son personn 
politique et la clientéle de celui-ci, n’a pas les symp 
thies d’Edmond de Goncourt, il est prét a a lui sacrifier — 
ses gofits et son inclination naturelle, si ellé sauve 1 
- France. 
Elle ne la sauvera pascette fois-ci; elle est encore tro as 
jeune pour espérer la victoire ; elle n’a pas eu.le temps 
d’essayer sa force. Le jour ou, majeure, elle réparer. 
-envers. Goncourt les fautes de l’Empire, n’attenter 
pas a la liberté @écrire La fille Elisa et La Faustin, 
le fera officier dela Légion d’honneur et déléguera pour 
lui rendre hommage, a l’occasion d’un banquet de cou- 
ronnement, Clemenceau et Raymond Poincaré; ce 
jour-la, Vécrivain n’aura plus aucune raison de faire 
' grise mine 4 celui des gouvernements qui, somme baile) ; 
Va le mieux compris.et traité. 
ree A la vérité, il s’était déja, précédemment, déclere 
~ -—« trés fier » d’avoir été témoin avec Gambetta, au ma- 
ee riage de Me Burty. bi 
Il n’en est pas encore 1a lorsquw’il bat dans tous, les eS 
sens, a pied, en omnibus, en fiacre, en chemin de fer de 
ceinture,. la ville assiégée et meurtrie par le bombar- 
dement. Ui est attentif a tout et note alternativement 
lessmots du peuple entendus danslarueet ceux des con- — 
vives au diner Brébant. Ce ne sont plus les feuilles, mais 
les arbres des promenades qwil écoute tomber sous la — 
hache, » avec le frélement sourd des branches », et la — 
Seine » qui emporte sur ses eaux le bruit des sonneries 
de clairon et des batteries de tambour ». 

— La défense nationale bout autour de lui et défigure — 
Paris. Lorsqu’il va devant la tombe de Jules, il est — 
dérangé dans sa méditation par les commandements de — 
l’exercice autour du cimetiere. Et comme c’est un raf- — 
fing, il préfére tater le pouls du malade plutét que de — 
regarder sa langue pateuse et de sentir l’aigreur de. son 
haleine. . 
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uque la description du champ de 
rino par Dunant, le fondateur de la. Cvs: Rituee 
spirait « le: maudissement de la guerre ». Il se voit, en 
ve, l’inventeur d’un engin meurtrier anéantissant ‘des 
aillons rien qu’en soufflant dessus ! Il prédit l’avenir 
| imaginant « une substance décomposant autour de 
lair respirable, et le rendant mortel aux poumons — 
siens de toute une armée ». 
Mais il n’envisage pas la réciprocité. 
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C’est ainsi que le grand mutilé est attiré parla mare — 
d’Auteuil... Hélas! Les trois chénes centenaires qui 
i ombrageaient, estropiés également, ne lui montrent Hs 
ae que des chicots... ba eep 
Tous ceux quise sont aimés quelque part et quela vie 
‘ou la mort ont séparés, sont enclins a ces pélerinages Ke 
du coeur. Ils ne surprennent pas chez Goncourt : ils t, 
émeuvent. f 
_ Les souvenirs ont sur les bandelettes qui enveloppent 
les momies, cet avantage de ne pas, comme celles-ci, 
tomber en poussiére des qu’on les exhume ; c’est tout le 
contraire : l’air qu’on leur fait prendre ressuscite les 
morts. 
Dans une de ses courses, Goncourt rencontre Théo- 
phile Gautier, son vieux Théo, revenu de Suisse, et lui 
demande pourquoi il n’y est pas resté. 
 — Le manque de monnaie, répond le poéte, cette 
chose béte qu’on appelle faulfe d’argent. 
- Ce n’est donc pas a lui qu’on devrait préter le cri 
patriotique : « On bat maman... j’accours! » ou bien _ 
c’est une autre fois quwil l’a jeté. 
Quel album admirable composent les paysages pari- 
‘siens dessinés, aquarellés et gravés par Goncourt, en 
ces années 70-71 ! Rien ne leur’ est supérieur dans les 
tomes suivants. La foudre a frappé le grand arbre sans 
en) tarir la séve. Bie remonte dans les branches vi- 
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eacher la vue au passant, qui ne aan D 
Cest aux confins du second Siége de Paris qu’ 
~ rait une raison de plus — et qui m’est, sil’on veut, pe 
oe @aimer le mémorialiste, pour une noble 
@esprit et de cceur qui n’estpas commune dans une vil 
rebelle matée par la force armée. 
Ce n’est pas dans leurs causes que les guerres civiles 
sont le plus détestables, c’est dans l’atrocité du dénoue- _ 
ment. ek: 
Gencourt, témoin impartial de la répression impla 
cable voulue et perpétrée par Thiers, en demeure épou- © 
= vanté. Il ressent une horreur qu’il traduit en quelques 2 
2 pages aussi belles que certaines planches de Goya. 
<. Derriére les rideaux du refuge qu’il a trouvé chez — 
+ Barty, 2 l’angle de la rue Vivienne et du boulevard des — 
Italiens, Goncourt assiste a la prise de la barricade qui 
ferme la rue Drouot ; il voit de ses yeux et retrace la 
mort héroique de deux insurgés qui n’ont pas méme > 
laissé un nom... ; et quelques jours apres, il est dans la 
: foule qui regarde moutonner au pas de course, un trou- 
og peau dhommes poussésparles bergers et leurs chiens, — 
dans la easerne Lobau, dont la porte retombe sur eux ~ 
comme le couvercle d’un cercueil. Quelques minutes — 
d’anxiété, puis une mitrailleuse fait entendre son bruit — 
métallique... Un intervalle, comme pour reprendre — 
haleine, et rrara, le coup de grace fracassant donné a 
ceux gui n’en finissent pas de mourir. 
La vision de Solférino n’est rien A coté du point final | 
retentissant, au bout du réglement de compte. Mais la — 
Croix n’est pas faite pourles chiens. Otages et fédérés, © 
teutes les religions ont leurs martyrs. ' 
Patience : un jour viendra ot les gaz asphyxiants ~ 
feront l'économie du bruit et de la Croix. 
~—~Enecore une fois, l’aristocrate qu’est Goncourt dans — 
la moelle des os, n’aime pas les hommes de la Commune. — 
Leurs comportements l’exaspérent. Il n’a pas Vinstinct 
peuple. Il regarde toute révolution comme le triomphe > 
dela canaille. I conserve entre elle et luiles distances...; 
mais e’est assez, pour les rapprocher, qu’une poignée 


rcun oman mavens sous la eh du narrateur. 
sa facon 3 a lui de se voiler la face. Il transfére au 
rreau sa répugnance...; et quand la bourgeoisi 
surée élévera son sauveur a la Présidence, il dira de. 
te classe repue @illusions, qu'elle se couronne de: ‘ses. 
ains avant de mourir. 

Encore sur l’avenir une vue prophétique. 
_ _Goncourt se connait. C’est lui-méme un insurgé supé- 
-rieur: Il a compris que l’on puisse mourir, comme adit _ 
_ un philosophe, « de l’impossibilité de vivre ». Et Jules, 
1860, traduisait leur pensée commune quand: il | 
écrivait : « Il y a des esprits qui naissent domestiques et _ 
faits pour le service de l’homme qui régne, de l’idée qui _ 
-réussit, du succés : ce terrible dominateur de con-— 
sciences ; —et c’est le plus grand nombre, et ce sont les 
ee heureux. Mais d’autres naissent, et nous sommes: | 
de ceux-la, avec un sentiment insurrectionnel contre ce eh 
— qui triomphe, avec des entrailles amies et fraternelles 
pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse victoire: \ 
des idées et des sentiments de l’universalité, avec, enfin, —_ 
cette généreuse et désastreuse combativité qui, dés 
- huit ou dix ans, leur fait se donner des coups de poing 5h 
avec le tyran de leur classe et, tout le reste de leur vie,. 

les confine dans l’opposition de la politique, de la litté- 

_ rature, de l’art. » 


_ Goncourt qui, au lendemain de la mort de'son frére, 
et 4 la veille de la guerre, avait mis en vente la maison 
_d’Auteuil, ot il ne voulait pas rester, n’a pas. donné 
suite a ce projet. L’année terrible passée, il revient au 
foyer doublement sanctifié par le souvenir du disparu 
auquel s’appliquent les vers de Gérard de Nerval pleu- 
rant sa grand’mére : 

t= Son. souvenir, par le temps prenant force, 


Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce, 
Avee le temps s’enfonce plus ayant: 


et par les blessures que les deux Siéges ont faites, en 
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son absence, au logis dont Pélagie était la gardienne, — 


Elle le fut jusqu’a la fin. Elle n’avait pas quitté la 


maison sous les obus, sauf aux derniers jours de mai, et © 


alors elle-emportait l’argenterie dans son tablier ! Elle 
était du temps ow les émigrés rentrant chez eux aprés 


une longue absence, y retrouvaient les choses dans — 


Vétat ot ils les avaient laissées. 

Les choses..., enfin celles auxquelles le maitre, Je 
nétre et le sien, tenait comme aux prunelles de ses yeux, 
parce qu’elles ne pouvaient pas se passer les unes des 
autres. Livres, dessins de Gavarni, estampes achetées 
avec son frére, c’était toute la fortune des Goncourt qui 
n’aimaient pas l’argent béte, argent thésaurisé. 

« La propriété de lV’argent, dit Edmond, n’a absolu- 
ment rien pour moi de ce que je lui vois avoir pour les 
autres. Rondelles de métal ou carrés de papier a fili- 
grane, ne représentaient que le pouvoir d’achat d’une 
belle chose dont il rassasiait ses yeux. Ses dix mille 
livres de rente sont réduites Aneuf par les impositions. 
Il lui faut travailler pour vivre et réjouir sa vue de ce 
qu’il achéte pour s’inscruster dedans. Car le voila done 
' définitivement installé boulevard de Montmorency. Il 
pense y mourir... et il n’y mourra pas. L’avenir se joue 
de notre prévoyance. Les collections de Goncourt 
appartenaient 4 l’époque ot il n’y avait pas de chauf- 
fage central : elles lui en tenaient lieu. Dans l’escalier, 
comme a tous les étages de sa maison, le vieil homme ne 
tremblera plus que de convoitises satisfaites et d’hallu- 
cinations de la vue et de l’ouie. 

Il y a beaucoup de réves dans le Journal des Goncourt. 
On dirait. que Jules attend !la nuit pour renouer le fil 
brisé de la collaboration et, comme s’il croyait toujours 
étre de moitié dans la fraternité que la mort n’a pas 
déliée. 
~BL’ainé se remet peu a peu au travail, mais il ne 
retourne pas tout de suite aux ceuvres d’imagination ; 
il termine d’abord L’ Art au X VIITI® siécle, commencé 
avec son cadet. C’est celui-ci maintenant qui dicte : 
V’autre écrit. 

Et puis, tout de méme, ilrepart a la chasse du docu- 
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ment humain aux alentours de l’Ecole militaire, avec 

«la timidité naturelle,!’horreur de la racaille, le dégotit 
du vilain et du laid, que déja ils ont di surmonter pour 
écrire Germinie Lacerteux ». 

« Ce métier d’agent de police consciencieux du roman 
populaire est bien, dit Edmond, le plus abominable. 
métier que puisse faire un homme d’essence aristocra 

 tique. » 

Crest La fille Elisa que prépare Goncourt pour sa 
_ rentrée. Le roman ne paraitra que le 21 mars 1877, deux 
ans avant |’ Assommoir, si bien que la critique aux vues 
courtes fera de Goncourt, sinon le chef, du moins le 
pionnier de l’école naturaliste avec laquelle il n’a que des 
relations de voisinage. 

Cependant, les vieux amis s’égrenent. Apres Gavarni 
et Sainte-Beuve, le bon Théo est parti, exténué, empor- 
tant dans la tombe ce conseil que n’a pas suivi le galé- 
rien du feuilleton : « Pour gagner de l’argent, il ne faut 
pas étre de ceux qui travaillent, il faut s’arranger pour 
étre de ceux qui font travailler. » 

- Une consolation pour Goncourt, dans sa retraite 
_d’Auteuil, c’est que les jeunes viennent a lui avec une 

déférence plus congruente a son caracteére que l’effusion, 
les démonstrations ronflantes. 

A la date du 3 septembre 1876, il note : « J’ai recu le 

_ livre d’un jeune homme nommé Huysmans : L’histoire 
@Wune fille (C’est le sous-titre de Marthe.), avec une 
lettre qui me disait le livre arrété par la Censure. » 

A Huysmans se joindront bientét Céard, Guy de 
Maupassant, introduit par Flaubert, les disciples de 
Zola entés sur les Soirées de Médan, les admirateurs de 
Varbre ébranché qui croit en ombrage lorsqu’il donne 
La fille Elisa ou La Faustin, Avec Flaubert, Barbey 
d’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam, c’est un des maitres 
de la génération montante. La jeunesse est parfois géné- 
reuse : elle paie Goncourt de toutes les traverses quw’il a 
essuyées dans sa carriére littéraire... 

Il est moins sensible pourtant aux louanges que lui 

_apportent en gerbe les articles d’Alphonse Daudet, 
Zola, Bourget, Céard, Geffroy, qu’a la nouvelle, ramas- 


dans un: uel "aot a déinissio n de G 
_« Est-ce que je suis: condamné, maugrée T 
A rencontrer toute ma vie homme qui a publié so 
- premier livre le jour du Coup @Etat? » 

ay n’a plus, 4 dire vrai, ee de se pas nL 


“ peintions par la princesse Mathilde, « ae ae di 
leur » quand elle perd sa vieille giraille, l’animateur 
ses derniers mercredis, le peintre Eugéne Giraud. 
Goncourt a peu voyagé. Il n’a pas la superstition des 
vacances. Il les subit une fois. en: Provence; avec le 
Daudet; il va se remettre d’une secousse un: peu for 
chez des parents, 4 Bar-sur-Seine, ot il péche la truite. 

‘ Il recoit rarement chez lui; son célibat n’aime, au 
fond, que la solitude entrecoupée de diners en ville, 


. 
‘a - chez des amis ou méme au restaurant, en garcon. Rien — 
ne le distrait de sa vieille maitresse exigeante : la litté-_ 
: rature ; il ne s’agrippe, en passant qu’a des branches: 
 auxquelles l’instinct de la conservation suspend, un 
BS moment, l’homme entrainé par un courant rapide. 
oe C’est aussi le sédentaire invétéré qui écrit : « Je ne 
as: sais pas si j’irai passer une année au Japon, mais: je | 


m’amuserai de ce voyage pendant six mois. » 

Et il s’en amusera, en effet, chez Bing et’ chez Sichel, © 
marchands d’articles Japonais, qui:enrichissent ses cole 
lections. ¥ 

Cependant, les. anciens disparaissent, l’un aprés: 

-  Vautre, George Sand en\1876, Flaubert en 1880, Saint-. 
Victor et Giraud en 1881, Tourguéneff et Gustave: Doré 
en 1883, Nittis en: 1884, Charles Robin en:1885... 

Sur leurs tombes; les gros tirages des romans-que pu-- 
blient les survivants, font le bruit des pelletées-de terre” 
qui achévent d’ensevelir les morts. 

Ce qui étonne souvent, sous la plume: du: mémoria-- 
liste sexagénaire, c’est. ’amertume qu’il ressent et ne 
cache pas, en lisant ce qu’on écrit sur lui de déplaisant. 

ll a toujours été parfait A Végard de Jules Vallés... 
qui ne lui rend point la: monnaie de sa piéce. Est-ce 
parce’ que Goncourt n’a pas répondu avec: empresse- 
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Ng cat, en 1879, ala demande gue lui a faite l’Apre polé- 
miste, a son retour d’exil, de contribuer arelever Larue, 
conjointement avec d’autres insurgés « dans le champ 
de bataille des lettres ». 

Goncourt n’a pas oublié « le vaillant concours » que 
lui a prété Valles, lors des mauvaises soirées d’Hen- 
riette Maréchal; mais outre qu’il n’est pas journaliste, 

il termine La Maison d’un artiste. I] différe son aide 
effective, et c’est son droit. 

_ Vallés en demeure ulcéré, et trois ans apres, lorsqu’il 
apprend que Goncourt se propose de fonder une aca- 
démie littéraire, la plume de Vingtras grince dans Le 
Réveil du 3 juillet 1882. 

La rancune l’inspire mal. Sa diatribe n’est pas plus 
digne de lui que sa déclamation malheureuse contre 
Baudelaire. Ecoutez cela : 

« Il » (Goncourt) offre une prime 4a la servilité. Il pré- 
sente aux loups la patée des chiens. I] noue son bouchon 
de paille 4 la queue des pur sang ; il émascule les forts, 
i] abatardise les virils... Qu’est-ce donc que ce legs-la, 
sinon la queue dorée d’une opinion vieillote et rancie ? » 

Etc..., Du vent. Autant en emporte la mémoire du 
lecteur. Et ca continue: 

« Pas besoin de savoir que M. de Goncourt est un 
admirateur du xvi11°¢ siecle, un suranné galant de Marie- 
Antoinette. On l’aurait deviné. Allons donc! La litté- 
rature ne se transmet pas comme une couronne, ne - 
s’éternise pas comme une dynastie. Le réalisme, le natu- 
ralisme créveront aprés le classicisme et le romantisme. 
Une facon d’écrire ne s’immobilise pas, ne se sanctifie 
pas. Ou bien alors, conclut Vallés, qu’on me rameéne aux 
quarante ! » 

Tout cela n’est pas non plus, il faut en convenir, de la 
force de quarante chevaux. Mais a tout prendre, on 
n’aime pas davantage le jugement sur Valles que Gon- 
court met dans le bouche de Zola : « Pour moi, Valles 
n’est pas plus qu’un grain de chénevis. » 

On peut se demander, pour expliquer l’incartade de 
lVoffensé, si la dureté de Zola envers lui, dureté dont 
Goncourt ne s’était pas sans doute fait l’écho dans son 
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 vilain, un odieux livre, écrit-il, dés son apparition: 
—en1879. La mére:jusqu’a présent était sacrée, avait ét 


- flancs. Aujourd’hui, c’en est fait, en littérature, de la 
_ religion de la maternité, et la révolution commence — 
- eontre elle. » = 
. On préfére a tout cela, au bout du compte, la réponse i 
pertinente et mélancolique de Vécrivain. On la trouve: 
dans le Journal, et la voici : 
14 juillet. — Ayez une idée, comme cette Bugeey so 
que je veux faire d’une pension de 6.000 francs a dix — 
hommes de lettres, foreés de perdre leur temps et leur ~ 
talent dans le travail d’un ministére ou dans les ceuvres _ 
passes du journalisme. A cette idée, sacrifiez beaucoup | 
de choses, des. désirs de mariage, des envies d’avoir,. a | 
votre chevet de mourant, une affection, une compagnie — 
- douce de la derniére heure. Et votre récompense sera’ 
un article d’un petit journal qui vous. accuse d’étre un — 
A malin, un article de Vallés qui vous compare 4: Fenayrou, | 
un enfin un tas d’articles qui vous tourneront en ridicule: 
Quoi qu'il en soit, la nasarde du contempteur ne 
_ devait pas empécher Goncourt, quand il établit la pre- 
mitre liste des membres de sa future Académie, d’y 
inscrire Jules Valles, Acété de Louis Veuillot, et sans. 
oublier Barbey d’Aurevilly, qui ne Vavait pas non plus: 
ménagé. 
Des écrivains peuvent étre aux deux péles de la poli- 
tique-et se: combattre; aux pdles de la littérature, il n’y 
a jamais assez de distance entre eux pour qu’ils se 
refusent l’estime et méme, le cas échéant, ’ admiration. 
Le lien le plus fort entre les véritables hommes de 
dettres a toujours été le chien de métier qu’ils ont aimé 
et honoré ensemble. 
Edmond de Goncourt, en 1884, a encore douze ans: & 
vivre. I] instituera son Académie sans se départir d’une 
régle de conduite inflexible. 
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